简音忍不住笑了，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
她按住语音键，说：“你什么时候来看我？”
这是她第一次主动问他什么时候来。
以前都是他说“我会去的”，她说“你不用”。
以前都是他说“我想你”，她回一个“嗯”。
以前都是他往前走一步，她站在原地，等他把路铺好了才肯迈脚。
但今天，她不想等了。
对面沉默了很久。
久到简音以为他睡着了，或者信号断了。
然后一条语音发了过来。
她点开。
他的声音比刚才更低了，低到像是贴着她的耳朵说的，带着一种她从来没听过的认真。
“你想我了？”
简音握着手机，没有立刻回答。
房间里很安静，安静到她能听见自己的心跳声。
她按住语音键，说了一个字：“嗯。”
发完她把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。
心跳很快。
快到她自己都觉得有点不像话。
手机又震了。
她拿起来看。
季砚知：“周六，我去。”
简音看着那行字，嘴角弯了起来。
她回复：“好。”
然后她又加了一句：“路上小心。”
季砚知发来一个“收到”的表情包，然后又来了一条：“晚安，简音。”
简音打了两个字：“晚安。”
发完她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她闭上眼睛，脑子里还在转着今天拍戏的画面。
她知道自己今天演得好。
那种感觉很难形容，像是一个人在黑暗里走了很久，忽然摸到了墙。
还没到了终点，但知道方向是对的。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
明天还有一天的戏，她得早点睡。
第二天早上，简音到片场的时候，发现吴堔已经在了。
他坐在片场角落的折叠椅上，面前摊着剧本，手里拿着一支笔，正在上面写写划划。
晨光从摄影棚的窗户照进来，落在他肩膀上，把他整个人照得像一尊安静的雕塑。
简音没有打扰他，走到自己的位置坐下，也开始看剧本。
今天的第一场戏是苏蕴一个人在卷宗库过夜的戏。
剧本里写她查案查到深夜，困得趴在桌上睡着了，梦里梦到父亲被押上刑场，惊醒后发现脸上有泪。
没有对手，没有台词，全靠微表情和肢体。
简音把这一页反复看了几遍，在心里过了一遍情绪的层次。
从疲惫到入睡，从梦中的惊恐到惊醒后的茫然，再到发现眼泪后的沉默。
简音拍了三条。
第一条赵承说“情绪太满，苏蕴不会哭得那么明显”。
第二条说“收一点，眼泪在眼眶里就行了，别让它掉下来”。
第三条，眼泪凝在眼眶里，将落未落，赵承终于说了“过”。
简音走到监视器前回看。
画面里的苏蕴趴在桌上，睫毛轻轻颤了一下，然后慢慢抬起头，眼睛里有水光，但没有流下来。
她看着镜头，嘴唇动了一下，没有发出声音。
赵承没评价，但简音注意到他没有像往常那样直接翻到下一页，而是多看了两秒。
中午休息的时候，简音在化妆间吃盒饭。
手机震了一下。
季砚知：“上午拍完了？”
简音拍了张盒饭的照片发过去：“拍完了，在吃饭。”
“今天吃什么？”
“红烧排骨，还有番茄炒蛋。”
“你又点番茄炒蛋？”
“嗯，吃习惯了。”
简音打完这行字，自己愣了一下。
才吃了几天，就说习惯了？
但她确实是故意的。
每天点这个菜，每天吃的时候就会想到他。
季砚知发来一条语音，语气里带着一点笑意：“那我也点一份。”
“你那边也有番茄炒蛋？”
“没有也得有。”
简音笑着摇了摇头，把手机放在桌上，继续吃饭。
下午的戏是和吴堔的第二场庭辩。
这场戏是苏蕴被顾恒之叫到书房单独问话。
没有大堂上的众人围观，两个人面对面，距离更近，张力更大。
剧本里写，顾恒之给苏蕴倒了一杯茶，苏蕴不敢喝，怕茶里有诈。
顾恒之看出她的顾虑，自己先喝了一口，然后把杯子推过去。
这场戏没有激烈的台词交锋，但暗流涌动。
简音站在片场入口，看着吴堔在对面调整站位。
化妆师正在给他补妆，他微微低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“准备好了？”赵承的声音从对讲机里传出来。
简音点了点头。
“开始。”
苏蕴走进书房，脚步比在大堂上轻了一些。
顾恒之坐在书案后，抬手指了指对面的椅子：“坐。”
苏蕴犹豫了一瞬，然后在椅子上坐下。
她只坐了三分之一，腰背挺直，随时准备站起来。
顾恒之拿起茶壶，倒了两杯茶。
热气从杯口升起来，模糊了他的脸。他把其中一杯推到苏蕴面前。
“喝。”
苏蕴看着那杯茶，没有动。
她的目光从茶杯移到顾恒之脸上，又从顾恒之脸上移回茶杯。
“大人，下官不渴。”
“刑部的茶，不喝是不给面子。”顾恒之的语气不重，但每个字都压着分量。
苏蕴的手指在膝盖上微微收紧。
然后顾恒之端起自己那杯，喝了一口。
放下杯子，他看着苏蕴，目光里多了一层什么东西。
“现在可以喝了？”
苏蕴垂下眼，伸手端起茶杯。
杯壁烫手，她没有缩。
她低头喝了一口，茶很苦，苦到舌尖发麻。
但她没有皱眉，只是把杯子轻轻放回桌上。
“好茶。”她说。
顾恒之看着她，沉默了几秒。
“你很像一个人。”他说。
苏蕴抬起头：“大人认识的人？”
“认识，但已经不在了。”
全场安静了。
简音看着吴堔的眼睛，忽然觉得那里面有一种朦胧的东西。
“卡。”
赵承的声音打破了沉默。
简音呼出一口气，从角色里退出来。
她看着吴堔，吴堔的表情已经恢复了平时的淡然，像什么都没发生过。
“刚才那段，你的反应慢了一点。”赵承对简音说，“他说的时候，苏蕴应该有一瞬间的警觉，你漏了那一拍。”
简音回想了一下，确实漏了。
“再来一遍。”
第二遍。
顾恒之说那句话的时候，简音的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“过。”
吴堔走过来，站在她旁边，声音不大：“你刚才加的那个小动作不错。”
简音看着他的背影消失在走廊拐角，忽然觉得这个对手比她想象的还要厉害。
他不是在演顾恒之，他是在和顾恒之共用同一个身体。
每一个反应都是即时的，不是设计好的。