商队走出鸦羽部，在苦藤林边缘扎营，燃起火堆，把周围照得昏黄。
苏温栀的帐子最大，离火堆也最近，但豆蔻还是担心她冷，像商队要了几层兽皮给她点在地上。
她没有睡。
那卷残篇摊在膝上，火光从帐缝里透进来，勉强够看字。
她已经看了很久了。
正文的医经她早就熟了，看的是批注，是那些密密麻麻地挤在页边的字，看一行，停一下，再看下一行。
字迹杂乱无章。
前面几页还好，写得还算工整，能看出这个人原本是有些底子的，笔画沉，起收有度。
越往后越乱。
到了最后几页，有些字已经认不出来了，笔画断开，墨迹深浅不一，有几处像是手抖着写的，停停写写，写了划掉，划掉重写。
苏温栀把那几页对着光，一个字一个字地辨。
"……赤石滩以北，遇雨，足疾复发，行路艰难，暂借宿于……"
后面几个字烧掉了，看不出来。
再往下。
"……所携之药已尽，以野草代之，效微，聊胜于无……"
"……手已不听使唤，勉强落笔，恐字迹难辨，然不写不安……"
她把这一行读了两遍。
然后继续往下。
药方的批注密密麻麻，是他试过的方子，试了一个，记下来，写上"无效"或者"差强人意"，再试下一个。
有几个方子划了又写，写了又划，旁边用极小的字注着原因，哪味药的剂量不对，哪个搭配相克，写得很仔细，像是在跟自己较劲。
这个人在病着，在死路上走着，还在较劲。
苏温栀把某一页对着光，看了很久。
那一页的页眉处，有一行字被划掉了，划得很重，但还是能隐约辨出几个字来——"已无路可走"，后头还有半句，看不清了。
划掉了。
写完后，自己划掉了。
她不知道他是觉得不该写，还是写完了又不想认。
苏温栀把那页轻轻放平，重新往后翻。
她翻到最后几行。
是她昨天在帐里站着看见的那两句话。
第一句，是一个药方的收尾，写的是："此方若能成，或可留与有缘人，聊作微末之用。"
第二句，写在最后，字比前面所有的都小，小到她要把残篇凑到眼前才能辨清楚。
"家中尚有幼妹，不知近况，盼安。"
就这么几个字。
苏温栀盯着这句话，看了很久。
帐外的风把火堆吹得一阵猛烈，光从帐缝里透进来，又暗下去，那几个字在忽明忽暗里，看起来像是在动。
她只是看着那几个字，想着那个写下这句话的人，在那个时候，手已经不听使唤了，墨也快用完了。
但还是坚持把这句话写下来，写得那么小，像是怕人看见，又像是不写不行。
盼安。
盼的人，大概不会知道他盼过。
帐外有脚步声，停在帐门外头，没有进来。
"还没睡。"
是沈归的声音，不是问句。
苏温栀把残篇合上，"你来做什么。"
"换班。"他顿了顿，"顺路。"
苏温栀没有说话。
外头沉默了片刻，沈归重新开口，声音压得很低，"看完了？"
"看完了。"
"怎么样。"
苏温栀低下头，手压在合起来的残篇上，"带着思念死了。"
她说这三个字的时候，声音颤抖，几乎已经要压抑不住自己的情绪。
"死在外头的人，"沈归说，"大多如此。"
"他不该如此。"
帐子里安静了一下。
"他一个人走了那么远的路，"苏温栀继续道，"病了，药没了，脚也走坏了，最后死在一棵枯树下，手里攥着一张没有人会去看的方子。"
"这片土地上有那么多人，"她说，"没有一个人知道他是谁，没有一个人记得他来过。"
"而他，却还想着如何救人，如何给世间留下最后一张药方。"
"知道又如何。"沈归声音很淡，"死了就是死了。"
"不一样。"
"哪里不一样。"
苏温栀把手从残篇上拿开，抬起头，看向帐顶。
火光把布帐映得半透明，能看见外头沈归站着的影子。
"死得有人知道，"她说，"和死得无声无息，不一样。"
沈归没有接话。
苏温栀重新低下头，"他身后有人在算计他，我不知道是谁，但岳州那些人，那些作壁上观的，背后笑看这场闹剧的，都要付出代价。"
"你要做什么。"
"让他们也知道被人记着是什么感觉。"苏温栀的声音由颤抖转为平静，"让他们知道，有人记得，有人来了，有人要跟他们算这笔账。"
帐外的风又来了，把布帐吹起一角，冷气灌进来，把那点火光带进来的暖意扫掉了一截。
沈归沉默了一会儿，"你说的那些人，在岳州城里，根扎了二十年。"
"我知道。"
"不好动。"
"我知道。"苏温栀把残篇重新揣进怀里，"所以我不急。"
她说这句话的时候，不是冲动，不是蛮勇，是一种比愤怒更甚的东西。
沈归在帐外站了一会儿，没有再说什么，脚步声重新响起，往旁边走去，是继续换班的方向。
苏温栀坐在那里，把手放在胸口，隔着衣料，能感觉到那卷残篇的形状，硬的，薄的，有几处边角已经碎了。
那个游医在最后写下的那句话，在她脑子里转了一遍又一遍。
家中尚有幼妹，不知近况，盼安。
不知近况。
盼安。
苏温栀把手从胸口拿开，重新放在膝上。
她闭上眼睛。
恨意是从这一刻开始沉入心底，沉进骨里，安安静静地待在那里，等待爆发。
那个游医写了满满一卷批注，试了那么多方子，一个人在这片泥泞的土地上撑了那么久，最后死在一棵枯树下。
没有人知道他的名字，没有人知道他从哪里来，要到哪里去。
苏温栀把眼睛闭上，把那枚蝉哨从领口摸出来，捏在掌心。
她要进岳州。
她要找到那些人。
她要让他们清清楚楚地知道，有人来了，有人记着，有人不打算就这么算了。
苦藤林里重新安静下来，只有虫鸣，只有远处偶尔一两声兽叫，在深夜里十分渗人。