星辉传媒大楼外，初冬的冷风像刀子一样刮过街道。
三十多家媒体的记者，像是一群刚刚从鬼门关里逃出来的难民，连滚带爬地冲出了大厦的玻璃旋转门。
没有了来时的趾高气昂，没有了那种准备吃人血馒头的戏谑。
每个人都脸色惨白，大口大口地喘着粗气，甚至有几个女记者一出门就扶着花坛干呕了起来。
《南都娱乐》的资深狗仔老张，瘫坐在采访车的驾驶座上，双手死死抓着方向盘，却依然控制不住地剧烈发抖。
放在副驾驶上的手机疯狂震动，屏幕上闪烁着主编的名字。
老张咽了一口唾沫，哆哆嗦嗦地按下了接听键。
“老张！探班拍得怎么样了？”主编急不可耐的咆哮声从听筒里传出，“跃动互娱那边连夜催稿了！沈砚和那群老弱病残拉垮的丑态拍到了吗？赶紧把照片传回来，头版头条的黑稿我都留好位置了！”
“拍……拍不到……”老张的声音沙哑得像个破风箱，透着一股深深的绝望。
“什么叫拍不到？三十家媒体挤进去，星辉的保安拦你们了？”
“没人拦……”老张闭上眼睛，脑海里再次浮现出地下室里那令人窒息的一幕，浑身的鸡皮疙瘩一层层地往外冒，“主编，那根本不是在拍戏……那就是一场真实的谋杀！”
老张猛地拔高了音量，声音里带着掩饰不住的恐惧：“沈砚那个悬空割喉的动作，加上他那个看死人一样的眼神……我们在场的所有人，感觉脖子上就像真的被勒上了一根钢丝！谁特么还敢按快门？谁敢发出一点声音？”
电话那头愣住了：“你特么在说什么胡话？一个演戏的能把你们三十个老油条吓住？”
老张没有反驳。
他极其缓慢地，拿起了挂在脖子上的单反相机。
在沈砚和江影对峙的那十几秒里，全场死寂，只有他凭借着狗仔的本能，盲按了一次快门。
那是一张没有对好焦、甚至有些噪点的照片。
照片上，冷青色的无影灯打在解剖台上。
沈砚穿着白大褂，金丝眼镜的镜片上反射着惨白的光。
他的一只手极其优雅地悬空在江影的脖颈处。
而江影，那个被封杀三年的劣迹艺人，不仅没有退缩，反而仰着修长白皙的脖子，眼神里透着一种将生死置之度外的极致病态与疯狂！
两头怪物在深渊边缘的凝视！
哪怕隔着模糊的屏幕，那种几乎要溢出画面的窒息感和变态张力，依然让老张的心脏猛地一缩！
“主编。”老张深吸了一口气，眼神里突然爆发出一种属于新闻人的狂热，“跃动互娱那点黑钱，我不赚了。”
“你疯了？”
“我没疯。”老张死死盯着那张照片，“这篇探班纪实，我要如实写。我要让全网知道，沈砚的这个剧组，根本不是什么垃圾回收站。”
老张一字一顿，声音发颤。
“那分明是，内娱的终极炼狱！”
……
两个小时后。
一篇名为《谁说那是垃圾回收站？沈砚在地下室里，养了一群真正的怪物！》的探班长文，配着那张模糊却充满极致压迫感的照片，毫无预兆地在全网引爆！
没有跃动互娱期待的“拉垮丑态”，没有流量粉丝翘首以盼的“面瘫实锤”。
三十家去探班的媒体，竟然出奇一致地全部倒戈！
他们在文章里，用极其颤抖、敬畏的笔触，详细描述了那“悬空割喉”的十秒钟。
“我发誓，当沈砚说出那句‘一刀切断一个人的声带’时，我真的以为他要杀了那个女演员！”
“江影绝不是什么花瓶弃子！她接住了沈砚的戏！她眼底的那种疯狂，比好莱坞的变态杀手还要让人头皮发麻！”
“这特么哪里是演戏！这就是两个高智商疯子在现实里的极限拉扯！”
这篇长文犹如一颗核弹，瞬间将跃动互娱苦心孤诣编织的黑公关防线，炸得粉碎！
微博热搜瞬间反转！
沈砚悬空割喉压迫感
江影接住了活阎王的戏
《猎罪》全员恶人
评论区里，原本还在跟风嘲讽的路人，在看到那张照片和长文描述后，彻底疯了！
“卧槽卧槽卧槽！！这照片绝了！虽然糊，但那种变态杀人狂的斯文败类感，简直要溢出屏幕了！”
“我收回之前的话！沈砚这眼光太毒了！江影这个眼神，绝壁是个狠角色！这才是真正的势均力敌啊！”
“跃动互娱买水军黑人家是垃圾回收站？笑死我了，人家沈砚是在废墟里淘金！你们那些只会干瞪眼的流量明星，敢去这个地下室里站一秒钟吗？”
舆论的狂潮，以一种摧枯拉朽的姿态，将资本的嘲弄死死地踩在了脚底！
……
同一时间。
星辉传媒，地下三层实景棚。
外面的舆论已经翻天覆地，但这里，依旧是一片与世隔绝的冰冷死寂。
沈砚穿着那件白大褂，安静地坐在监视器后。
那双深渊般的眸子里，没有因为网上的反转而产生丝毫的波澜。
他手里拿着剧本，目光极其冷硬地盯着场地中央。
解剖台前，陈海穿着一件脏兮兮的防水胶裙，手里握着那把剔骨尖刀，浑身已经被汗水彻底浸透。
“不对。”
沈砚的声音在地下室里回荡，沙哑、冷酷，不带一丝感情。
“你刚才落刀的角度，偏了三公分。那不是屠夫分尸的习惯，那是你在害怕切到骨头。”
陈海大口大口地喘着粗气，双手不受控制地发抖：“沈……沈导……这道具肉太硬了，我……”
“硬？”
沈砚极其缓慢地站起身，迈开长腿，走到解剖台前。
他没有去接陈海手里的刀。
他极其随意地，从旁边的不锈钢推车上，拿起了一把沾着血迹的骨锯。
“屠夫是个没有感情的机器。在他的眼里，人，和案板上的猪，没有区别。”
沈砚微微偏过头，那双隐藏在金丝眼镜后的眼睛，透着一种让人灵魂战栗的极致冷血。
他将骨锯极其精准地压在那块道具肉的骨缝处。
“哧啦——”
伴随着一声令人牙酸的摩擦声，沈砚的手腕极其平稳地发力，没有一丝一毫的滞涩和犹豫。
骨头被锯断的沉闷声，在死寂的地下室里被无限放大。
“听到了吗？”
沈砚极其缓慢地转过头，看着满头大汗的陈海，嘴角勾起一抹令人心悸的惨笑。
“这才是骨头断裂的声音。”
沈砚将骨锯扔回托盘里，发出“当啷”一声脆响。
“你是个杀人犯。你的刀，不能有半点迟疑。”沈砚一字一顿，声音冷硬如钢，“再来。拍到你的肌肉形成本能记忆为止。”
陈海死死咬着牙，眼眶通红。
他没有再喊苦，也没有再喊累。
在这座沈砚亲手搭建的炼狱里，他知道，只有把自己彻底变成一个怪物，才能配得上这十个亿的胶片！
“各部门准备！”执行导演的声音再次响起，“《猎罪》第六场，第三十二次拍摄！Action！”
场外。
林晚拿着刚刚收到的行业内参，踩着高跟鞋，快步走到了监视器旁。
她的眼神里，透着一股前所未有的凝重。
“沈砚。”林晚压低声音，打断了片场的节奏。
沈砚微微抬起眼皮，目光冰冷地看向她。
“跃动互娱的余孽，和京圈那几家老牌资本，联手了。”
林晚将平板电脑递了过去，深吸了一口气，声音微微发紧。
“他们知道在演员和舆论上压不住我们，就直接在工业体系上卡了我们的脖子。”
林晚死死盯着沈砚：“国内排名前三的顶级特效后期公司，还有最大的服化道供应商，今天早上集体发了声明。”
“他们以‘档期冲突’为由，单方面撕毁了和《猎罪》的合作意向。”
林晚咬着牙：“他们这是想让这部十亿的S＋级巨制，变成一个连血浆都调不出来的草台班子！”
地下室的冷风吹过。
沈砚极其缓慢地收回目光，那双深渊般的眸子里，没有一丝慌乱。
他极其随意地摘下医用手套，扔进旁边的垃圾桶里。
“卡脖子？”
沈砚的声音在阴冷的防空洞里回荡，带着一股将一切资本规则连根拔起的极致狂妄。
他转过身，看着林晚，嘴角勾起了一抹令人毛骨悚然的冷弧。
“林总。”
沈砚一字一顿，字字诛心。
“告诉那帮坐在办公室里敲键盘的废物。”
“我沈砚的戏台，从来不需要那些流水线上的工业垃圾。”
沈砚的目光，越过重重灯光架，落在了解剖台上那把冰冷的手术刀上。
“没有特效。”
“我就给他们拍，最真实的血肉模糊。”