林晚的轿车如离弦之箭般冲出影视城，卷起一地的泥水。
天际的闷雷还在滚滚作响，风里的凉意更甚了。
张荣站在监视器前，抹了一把脸上的雨水，深吸一口气，刚准备拿起大喇叭喊各部门准备下一场，片场入口处突然传来一阵刺耳的喧哗。
“都停下！别动！这台阿莱主摄是我们星光传媒出资租赁的，现在撤资了，机器必须带走！”
一个尖锐且嚣张的声音划破了片场的肃静。
众人回头，只见顾临舟的助理王浩，正带着几个穿着黑背心的搬家工人，蛮横地推开外围的场务，径直走向摄影组的核心区域。
王浩手里挥舞着一份终止租赁的合同复印件，脸上挂着小人得志的冷笑：“张导，不好意思了。陆总发了话，既然这剧组不姓‘顾’了，那星光传媒的资产，一根线你们也别想留。摇臂、轨道、还有那两台主摄，我们现在就得拉走。”
此言一出，全场哗然。
刚刚被沈砚那场一镜到底点燃的热血，瞬间被这盆冰水浇得透心凉。
摄影师大刘死死护着手里的机器，眼珠子都红了：“你放屁！下一场是‘屋顶追逐’，没摇臂和主摄，我们拿什么拍？拿手机吗！”
“那是你们的事。”王浩嗤笑一声，目光越过人群，挑衅地落在不远处的沈砚身上，“沈老师演技再牛逼，能上天吗？没机器录下来，你就是在泥坑里翻出花来，观众也看不见啊。给我搬！”
几个工人立刻上前，强行去拆卸轨道和摇臂。
“我艹你大爷！”张荣彻底暴走，抄起旁边的一把道具折扇就要冲上去拼命。
在剧组，抢导演的机器，无异于杀人父母。
“张导。”
一只手稳稳地按住了张荣的肩膀。
沈砚不知何时走了过来。
他身上的夜行衣还滴着混合着血浆的泥水，整个人散发着一种冷得掉渣的气场。
他没看王浩，而是看向眼眶通红的摄影师大刘：“大刘哥，组里除了这两台阿莱，还有什么机器？”
大刘愣了一下，咬着牙指了指角落里一个落满灰尘的箱子：“还有一台老式的索尼肩扛机，那是拍花絮用的备用机。画质虽然够，但太重了，而且没有防抖云台。屋顶那场戏动作幅度太大，用肩扛机拍，画面会晃得连亲妈都不认识。”
沈砚走过去，单手拎起那台足有二十多斤重的肩扛机，掂了量。
“就用它。”沈砚的声音平静得没有一丝波澜。
王浩像听到了什么天大的笑话，指着沈砚大笑起来：“用肩扛机拍S级古装剧的轻功追逐？沈砚，你是不是演戏演傻了？你以为你是好莱坞动作指导啊！”
沈砚终于转过头，那双深渊般的眸子冷冷地锁定了王浩。
“滚。”
只有一个字。
但那一瞬间，王浩感觉自己像是被一头真正的野兽盯上了，喉咙一紧，笑声戛然而止，后背瞬间渗出一层冷汗。
“你……你狂什么！我倒要看看你们怎么收场！搬走！”王浩色厉内荏地吼了一句，带着工人手忙脚乱地拆走设备，狼狈逃离。
片场空了。
原本高大上的摇臂和轨道没了，只剩下一片光秃秃的布景。
气氛压抑到了极点。
“沈砚，肩扛机真不行。”张荣颓然地抓着头发，“屋顶追逐不仅要快，还要体现刺客的轻盈。肩扛机的晃动会毁了所有的动作美感。”
“张导，谁规定刺客就一定要‘轻盈’？”沈砚将肩扛机递给大刘，眼神中透着一种令人心悸的疯狂，“一个重伤的刺客，在屋顶上逃命，他应该是狼狈的、粗重喘息的、甚至随时会掉下去的。”
沈砚转身指向那片高达四米的仿古屋顶布景。
“这场戏，我们不要上帝视角，不要全景。大刘哥，你扛着机器，跟在我后面。我跑，你追。我怎么动，你的镜头就怎么晃。”
大刘咽了口唾沫：“这叫什么拍法？”
“这叫‘伪纪录片式’临场感。”沈砚拔出腰间的短匕，反手握住，“我要让观众觉得，他们就是那个跟在孤狼身后，随时会被砍掉脑袋的追兵！”
张荣的眼睛猛地亮了。
作为老导演，他太明白这种拍法的杀伤力了。
一旦成功，那种窒息的压迫感将是传统威亚戏的十倍！
“但大刘扛着二十斤的机器，怎么跟得上你的动作？”张荣立刻意识到了问题。
“他不需要跟上我。”沈砚走到大刘面前，沉声道，“大刘哥，你只管跑。我会控制我的速度、落点和回头反杀的节奏，主动来找你的镜头。只要你别摔下去，剩下的，交给我。”
让演员去迁就摄影机的晃动？
这需要多恐怖的肌肉控制力和空间感知力？
大刘咬了咬牙，一把将肩扛机扛在右肩上：“干了！老子今天就算把腿跑断，也陪你疯一把！”
“各部门注意！不需要轨道！不需要摇臂！”张荣像个输红了眼的赌徒，声嘶力竭地吼道，“《影刃》第三十三场，屋顶追逐，Action！”
大雨（洒水车）倾盆而下。
沈砚如同猎豹般窜上了屋顶。
没有威亚的拉扯，他在湿滑的青瓦上每一步都踩得极重，瓦片碎裂的声音在麦克风里清晰可闻。
大刘扛着机器，在后面拼命狂奔。
镜头剧烈地晃动着，雨水打在镜头上，模糊了视线。
但就在这种极度混乱的画面中，沈砚的身影却像是一把锋利的刀，死死地钉在画面的黄金分割点上！
他故意放慢了半拍，让大刘的镜头逼近。
就在大刘以为要撞上他的瞬间，沈砚猛地一个急停，身体在湿滑的屋顶上滑出一个惊险的弧度，半个身子甚至悬空在了屋檐外！
“卧槽！”大刘吓得本能地爆了句粗口，机器猛地一沉。
而就在机器下沉的这零点一秒，沈砚如同毒蛇般折返，手中的短匕贴着镜头的边缘划过，甚至能听到刀锋割裂空气的嘶鸣！
这是纯正的“怼脸杀”！
监视器后的张荣激动得浑身发抖。
太绝了！
因为镜头的晃动，沈砚的动作显得更加狂暴和不可预测。
那种粗糙的颗粒感和真实的失重感，把“重伤逃亡”的氛围推向了极致。
沈砚在屋脊上翻滚、跳跃，每一次看似危险的踉跄，其实都是他精准计算后为了配合大刘步伐的减速。
他在用自己的肉体，硬生生给这台淘汰的肩扛机加上了最顶级的“人肉云台”！
“砰！”
随着沈砚一脚踹碎最后一块瓦片，整个人如同断线的风筝般从四米高的屋顶坠入下方的草堆，大刘也耗尽了最后一丝力气，扛着机器瘫倒在屋顶上，大口大口地喘着粗气。
“卡——！！”
张荣的声音几乎劈了叉。
全场死寂。
所有人都在等张荣看回放。
张荣死死盯着屏幕，足足看了一分钟，然后猛地转过身，一脚踹翻了旁边的空椅子。
“去他妈的摇臂！去他妈的阿莱！”张荣双眼放光，指着屏幕，“都过来看看！这特么才叫生死时速！沈砚，你这套动作和走位，直接把这场戏的质感拉升了两个档次！”
大刘被人从屋顶上扶下来，看着回放里自己拍出的画面，一个一米八的汉子竟然眼眶湿润了。
“沈老师……”大刘声音发颤，“我入行十年，这是我拍过……最牛逼的一个长镜头。你不仅是个好演员，你是个疯子。”
沈砚从草堆里爬起来，吐掉嘴里的泥水，随手将湿透的头发向后捋去。
“机器没了可以换。”沈砚看向惊魂未定的全组人员，声音不大，却如定海神针，“只要人还在，这戏就塌不了。”
人群中爆发出一阵压抑已久的欢呼。
没有了昂贵的设备又怎样？
资本撤资又怎样？
只要有沈砚在，他们就觉得这戏能活！
而此时，在片场边缘的阴影处，两个穿着雨衣的陌生人正默默地注视着这一切。
其中一个戴着金丝眼镜的中年男人，放下了手里正在录像的手机，眼中闪烁着难以掩饰的狂热。
“王总，您看……”旁边的助理低声问道。
“发给总部。”被称为王总的男人深吸了一口气，语气中带着一种捡到核武器的兴奋，“告诉总裁办，那个五千万的‘国风武术推广大使’合同，不用走常规流程了。”
他看着远处那个浑身泥水却气场如渊的年轻人，一字一顿地说道。
“立刻打款。这个叫沈砚的人，我们抖音平台……保定了！”
雨，越下越大了。
但《影刃》剧组上空的那层阴霾，却被一把名叫沈砚的刀，硬生生劈开了一条血路。
沈砚接过场务递来的毛巾，低头看了一眼手机。
林晚那边还没有消息传来。
他知道，星辉传媒的税务危机绝不是一场戏就能解决的。
陆建平那种级别的资本大鳄，很快就会发现，仅仅撤走几台机器，根本压不垮这群疯子。
真正的绞杀，才刚刚开始。
“张导。”沈砚擦干手上的水渍，重新握紧了那把短匕，抬头看向雨幕深处。
“下一场，我们拍什么？”