就在全世界人民焦急不已地盯着天幕上的内容时，天幕的画面从赫鲁晓夫写给肯尼迪那封措辞恳切的信件，缓缓切换到了古巴哈瓦那的地下指挥所。
那是一座建于殖民时代城堡之下的混凝土掩体，墙壁上渗着潮湿的水痕，裸露的灯泡在头顶摇曳，将人影投射在粗糙的墙面上晃动不止。
【在这极度紧张的时刻，古巴领导人卡斯特罗正坐在一张简陋的木桌前，用颤抖的手给远在莫斯科的赫鲁晓夫写下一封信。
他穿着那身标志性的橄榄绿军装，袖口磨得发白，手指因为长年持枪而布满老茧，此刻握着钢笔的指尖却在微微发颤。
他透过指挥所狭窄的观察窗望向外面被封锁的海域，无比坚信白头鹰对古巴的全面入侵已经迫在眉睫，那些在佛罗里达集结的登陆部队，那些在加勒比海上排成弧线的军舰，那些在头顶盘旋的侦察机，都是入侵的前兆。】
【而毛熊部署在古巴的导弹基地，必将成为白头鹰空袭的首要摧毁目标。因此，他向赫鲁晓夫提出了一个极其激烈、令人不寒而栗的建议。
毛熊应该立即对白头鹰本土发动先发制人的全面核打击，抢先一步，不要等到白头鹰的炸弹落在古巴土地上以后才追悔莫及。】
全世界的人民都死死地盯着天幕上卡斯特罗那封信的内容，几乎不敢相信自己的眼睛。
克里姆林宫里，刚刚还声色俱厉地指责赫鲁晓夫软弱的贝利亚，此刻也瞠目结舌地看着天幕，他那张惯于嘲讽和算计的脸上第一次浮现出难以置信的神情。
“未来的卡斯特罗，居然要求我们先行对白头鹰发动全面核打击？他疯了吗！难道他不知道，一旦核战争全面爆发，全世界都会被毁灭，而古巴也不可能在这场浩劫中幸免于难？白头鹰的核弹头数量是我们的好几倍！”
贝利亚怎么也没有想到，未来的卡斯特罗，那个被赫鲁晓夫寄予厚望、被视为社会主义在美洲大陆最坚定革命者的卡斯特罗，居然会提出这么一条疯狂到极点的建议。
斯大林的脸色也瞬间变得极为铁青，他那双深陷在浓眉下的眼睛死死地盯着天幕上那封信的逐行译文，手指在桌面上重重地敲了一下，用一种压抑着怒火和难以置信的低沉声音说道。
“卡斯特罗那个家伙是个疯子吗？难道就因为白头鹰有可能发动全面入侵，就要对白头鹰本土发动先发制人的核打击？
他真是一个疯狂的家伙。幸好，幸好现在核导弹的发射权还牢牢掌握在我们手里，掌握在莫斯科手里。
如果真的让他掌握了核导弹的发射按钮，那么现在这个世界应该已经被彻底毁灭了。”
华盛顿白宫内，杜鲁门看着天幕上卡斯特罗写给赫鲁晓夫那封建议先发制人核打击的信件，整个人从椅子上猛地跳了起来，把面前的一杯咖啡都震得溅在了桌面上。
他手指着天幕，声音因为震惊和愤怒而几乎变了调：“疯子！这绝对是一个疯子！马上通过外交渠道告知索卡拉斯总统，未来的古巴绝对不能出现像卡斯特罗这样的疯子！他这不是在保卫古巴，他这是想让全世界都给他陪葬！”
而哈瓦那总统府内，索卡拉斯看着天幕上卡斯特罗那封疯狂的亲笔信，那些被逐字逐句展示在全人类面前的激烈措辞，整个人仰面瘫倒在皮椅上，眼前一阵阵发黑。
他怎么也没有想到，未来古巴的领导人卡斯特罗，那个在天幕上看起来充满理想和革命热情的大胡子年轻人，居然会想要把全世界拉入核战争的深渊之中。
他的幕僚们慌忙上前扶住他，有人递上凉毛巾，有人倒来水，但他只是无力地摆了摆手，一句话也说不出来。
主任站起身来，在天幕下来回踱了两步，语气中带着明显的震愕和忧虑。
“卡斯特罗的行为，太过疯狂了，他想要保护古巴不被入侵的心情可以理解，但他完全可以依靠手中已经部署好的核导弹作为威慑力量，和白头鹰进行理性的战略谈判。
不是像天幕上说的那样，对白头鹰率先实施核打击，核战争一旦爆发，全世界都将陷入毁灭的深渊，这个责任，谁也无法承担。”
伟人靠在藤椅上，缓缓地摇了摇头，他从烟盒里重新抽出一支烟，划燃火柴点上，火光在他沉静的面孔上跳了一下。
他的语气不像主任那样震愕，反而带着一种穿透了表面疯狂之后才有的深邃洞察。
“这应该是卡斯特罗的一种外交策略，卡斯特罗是哈瓦那大学法律系毕业的大学生，又经历过艰苦卓绝的马埃斯特腊山游击革命战争，他的思想和头脑应该不会如此的简单而又粗暴。
我想，他应该是已经敏锐地察觉到了，莫斯科和华盛顿之间有可能会进行着某种秘密的、绕过古巴的谈判。
他必须要把自己最鲜明、最强硬的态度用最极端的方式表达出来，不能够让古巴成为美苏这两个超级大国博弈中那颗随时可以被舍弃、可以被交易的棋子。
他写这封信的真实目的，也许不是真的要发动核战争，而是要用最响亮的声音告诉赫鲁晓夫，你不能绕过古巴去和肯尼迪做交易。”
【赫鲁晓夫此时根本不想和白头鹰爆发核战争，而卡斯特罗这封近乎疯狂的信件，让远在莫斯科的他感受到了前所未有的震惊，甚至是深入骨髓的恐惧。
他捏着信纸的手微微发抖，在克里姆林宫的书房里来回踱步，嘴里不停地念叨着。
他心里再清楚不过：一旦按照卡斯特罗的设想形式，那么整个世界将会在几个小时内陷入一场无可挽回的核浩劫之中，从哈瓦那到纽约，从莫斯科到伦敦，所有的城市都将化为放射性废墟，所有的文明都将终结。】
【就在美苏双方在暗中相互试探、谈判与最高级别的军事对抗相互交织之时，这场危机正朝着一个谁也无法预测、谁也无法控制的方向飞速推进。
10月27日，这天清晨，白头鹰军方的一个微小疏忽险些引爆全球。白头鹰空军在没有提前通知总统执行委员会的情况下，在佛罗里达州卡纳维拉尔角进行了一次常规的运载火箭发射实验。】
【一枚银白色的火箭拖着长长的尾焰划破清晨的天际，在碧蓝的天空中留下一道弧形的白色轨迹。
然而，这枚划破天际的火箭，在此时已经极度敏感、神经紧绷到了极点的毛熊看来，却极有可能是一次潜射弹道导弹的发射实验——甚至，这有可能是鹰国即将发动全面先发制人攻击的最后前奏。】
杜鲁门看到这里，再也遏制不住自己的心情。他将目光从军官们脸上扫过，最后落在国防部长约翰逊的身上，语气严厉而郑重。
“部长阁下，我们的中央情报局在未来已经不止一次地把脸丢到了全世界面前。
但是，我不希望因为军方的鲁莽行动，在没有通知总统的情况下擅自进行可能被误判的军事实验，而造成我们利益的不可挽回的损失。
我不希望天幕上的那种军方擅自行动、差点引发第三次世界大战的事情，出现在现在，出现在我的任期内。”
约翰逊和布莱德利同时从椅子上站起身来，面向杜鲁门，用一种斩钉截铁的口吻郑重保证道。
“请您放心，总统阁下！现在不是一九六二年，我们的军队绝对不会出现那种脱离最高指挥层掌控、擅自采取可能引发误判的军事行动的情况。
每一枚火箭的发射，每一次军事演习，都将严格置于文职指挥系统的绝对控制之下。”
【而与此同时，在古巴附近数百米深的大洋深处，四艘毛熊潜艇正悄无声息地潜伏着。
它们像深海中的幽灵一样缓慢移动，螺旋桨以最低转速搅动着加勒比海幽暗的深水。
每一艘都携带着足以在瞬间毁灭一整支航母编队的核鱼雷，按照莫斯科在出航前下达的绝密指令，如果这些潜艇在深海中遭到攻击，且因深度过大、海水阻隔而无法与莫斯科取得有效的甚低频通讯联系，那么掌握这些核武器的一线指挥官可以自行决定是否发射核鱼雷，不必等待莫斯科的最终批准。
这些潜艇为了躲避白头鹰海军密集的反潜搜索网，潜伏得非常深，以至于根本无法在深水中与莫斯科取得任何无线电联系，它们是完全与世隔绝的。】
【也就在这一天，白头鹰海军“科尼”号驱逐舰在封锁线附近捕捉到了一艘毛熊潜艇的微弱回波信号。
舰桥上的声纳兵将耳机压紧，反复确认了那个金属的回声，根据标准交战规则，科尼号向这艘不明潜艇投下了五枚训练用的、威力极小的深水炸弹，其本意并非要将其击沉，而是按照西方海军的惯例发出明确的国际信号，逼迫这艘潜伏的潜艇紧急上浮以表明身份。】
【然而，致命的问题在于，美苏两国海军对于“警告上浮”的标准通讯方式截然不同。
在毛熊海军的信号手册里，深水炸弹的爆炸声意味着最严厉的攻击警告，甚至可以被直接解读为战争已经打响。
当深水炸弹在潜艇附近炸开，剧烈的冲击波撼动了整个艇身，艇壳发出令人牙酸的金属呻吟，这艘毛熊潜艇的舰长在深海剧烈的爆炸震动中与外界完全隔绝，误以为第三次世界大战的核弹已经在头顶的海面上炸开。】
【他双眼通红，在极度恐慌中当即决定，立即发射艇上搭载的核鱼雷，向敌人的舰队进行绝死反击。】
天幕上的这一幕让全世界关注天幕内容的亿万人民瞠目结舌，无数人捂住了嘴，母亲们抱紧了孩子，男人们不自觉地从椅子上站了起来。
伟人看着天幕上的内容，露出了一丝苦涩的笑容：“白头鹰在犯错，在没有通知最高指挥层的情况下擅自发射火箭，让对手误以为是导弹来袭。
毛熊也在犯错，在深海中和外界失去联系的情况下，仅凭深水炸弹的爆炸声就准备发射核鱼雷。
这些错误一个一个地串联起来，就像多米诺骨牌一样，会将整个世界推入毁灭的深渊。”
【在这千钧一发之际，毛熊潜艇严格的军事规定成为了阻止末日的最后一道保险。
根据铁律，发射核鱼雷这一最高级别的军事行动，必须有潜艇上的三位最高指挥官：舰长、政委和副舰长，同时达成完全一致的意见，缺一票则不得发射。
就在舰长和政委都已经签字确认、手指已经按在发射按钮边缘的那一刻，这艘潜艇的副舰长阿尔希波夫中校却坚决表达了反对。】
【在这间狭窄、闷热、弥漫着汗水和恐惧气味的潜艇指挥舱里，他顶住了两位上司近乎疯狂的巨大压力，用冷静而坚定的声音坚持认为。
这只是白头鹰海军的一次常规警告，而非核战争的开端。我们不能因为一次误会就毁灭世界。他的反对最终阻止了核鱼雷的发射。
随后，潜艇按照他的建议，关闭了核鱼雷发射管，选择了上浮，在白头鹰反潜舰队的团团包围中等待莫斯科的最终命令。】
杜鲁门看着天幕上这个令人窒息的场景终于尘埃落定，长长地、如释重负地舒出了一口气，整个人仿佛从冰窖中被拉了回来。
他靠在椅背上，用一种由衷的敬佩和庆幸交织的语气说道：“那个副舰长阿尔希波夫，是一个真正的英雄，是一个值得被全人类铭记的功臣。
如果不是他在那间狭窄的潜艇指挥舱里顶着两位上司的疯狂压力否决了发射建议，恐怕在未来的那一天，第三次世界大战早已全面爆发了。”