天幕的画面从柏林墙两侧被撕裂的家庭缓缓推向更广阔的欧洲大陆，伟人靠在藤椅上，看着天幕上那些冒着生命危险穿越柏林墙的逃亡者。
有人蜷缩在挖了数月的狭窄隧道里匍匐爬行，有人从楼顶窗户闭着眼睛纵身跃下，有人在探照灯扫过的瞬间拼命飞奔，他的脸色越来越沉。
当画面切到东德人民军士兵举起步枪瞄准这些逃亡者，当枪声响起、有人倒下、被拖回死亡地带的那一刻，教员手里的烟被他用力按在了搪瓷缸里。
他的声音不高，但每一个字都压得很重：“对于想逃亡的人，你可以批评教育，可以进行思想改造，这些都是政权可以采取的正当手段。
但是，你怎么可以直接授权军队向平民开枪射击呢？那些人不是拿枪的敌人，不是间谍，不是破坏分子，他们只是想去另一个地方生活的普通百姓。这完全就是法西斯一样的行为嘛。”
总司令坐在一旁，脸色也极为难看，他是一位打了大半辈子仗的职业军人，见过战场上最惨烈的厮杀，见过被炮火夷平的城市和村庄。
但他最看不惯的事情，就是军人向手无寸铁的平民举枪，他的手指在桌面上重重地敲了一下，声音里满是压抑不住的愤怒。
“这简直就是荒谬！人民军，自己国家的军队，拿枪射杀自己国家的平民！我们这些当兵的，手里的枪是对外的，是对付敌人的，不是对着自己老百姓的！
好好一个国家被一分为二，好好一座城市被一道高墙隔离，家庭被拆散，工作被丢失，他们把柏林人关进了一个密不透风的笼子里，这不是防御设施，这是监狱！”
主任接过话来，他的语调比总司令更冷静，但每一个字都带着同样的沉重和不可思议。
“我也没有想到，未来的毛熊同志居然会做出这样的行为，他们的这个做法，授权士兵向手无寸铁的逃难平民开枪这和土匪山贼的行径又有什么区别？
如果民主德国人民的生活水平和联邦德国是接近的，如果赫鲁晓夫同志可以对那里 的人民更温和、更尊重，如果毛熊的同志可以对东德实行更公平、更合理的政策，又何至于把一个国家、一座城市硬生生地分成两半呢？
一座用混凝土和带刺铁丝网建成的城墙，硬生生地将一个主权国家的首都一分为二，将彼此相望的亲人永远隔绝，这在人类几千年的文明史上，恐怕都是史无前例的第一例吧。”
天幕的画面从柏林墙那冰冷的水泥墙面和墙下流淌的鲜血上缓缓推远，切向了更为广阔的欧洲大陆。
【柏林墙的建立并没有像赫鲁晓夫预想的那样“切除毒瘤”、平息危机，反而像一根被强行插入脓疮的铁钎，非但没有引出脓液，反而加速了原有危机的全面溃烂和扩散。
美苏双方相继恢复了此前因日内瓦精神而暂停已久的核试验，毛熊在新地岛的冰原上炸响了当量高达五千万吨的“沙皇炸弹”，那朵蘑菇云的直径超过了整个莫斯科市区，冲击波绕着地球转了三圈；
白头鹰则在太平洋的马绍尔群岛环礁上以一连串热核爆炸回以颜色，将整座环礁炸成了一个巨大的放射性火山口。
与此同时，双方各自与盟友举行了规模空前的联合军事演习。华约的钢铁洪流，数以千计的T-54和T-55坦克，在米格战斗机的掩护下在东欧平原上轰鸣推进，履带碾过的土地震颤传到数十公里之外；】
【北约的B-52轰炸机编队则在北海和波罗的海上空昼夜盘旋，机翼下挂载的核弹在阳光下反射着冰冷的哑光。
战争的气氛笼罩着整个欧洲大陆，而柏林危机最剧烈的爆发点，就发生在柏林墙开始修建的两个月之后。
1961年10月27日，一位鹰国外交官陪同一位鹰国军官驾驶着军用车辆，打算通过查理检查站进入东柏林。
然而，把守检查站的东德边防军士兵要求他们出示通行证件。按照西方盟国一贯坚持的不可动摇的立场，盟国人员在柏林全境享有自由通行权，这是写在《波茨坦协定》里的权利。】
【如果向这些士兵出示证件，无异于变相承认民主德国政府对边境的主权管辖，在法律上就等于承认了整个民主德国政权的合法性。
白头鹰军官果断地、毫不犹豫地拒绝了这一要求，而士兵也寸步不让，他们接到的命令是，任何人没有证件不得通行。
双方在横杆两侧僵持在一起，空气仿佛凝固了，充满了划根火柴就能引爆的火药味。
消息传到西柏林的美军司令部后，鹰国方面立刻发出了最强硬的警告：如果一个小时之内这名军官还不能顺利通行，美军将直接派遣坦克编队强行开路。】
【而毛熊军方在得知情况后，也毫不迟疑地迅速调动了驻扎在附近的精锐坦克营赶到现场。
毛熊的T-54和T-55中型坦克沿着东柏林的街道轰鸣驶来，履带在柏油路面上碾出深深的印痕。
而在检查站的另一边，M-48主战坦克则在对面的西柏林一侧列阵对峙，炮管在秋日惨白的阳光下泛着冷光。
双方坦克之间的距离最近时不过几十米，近到双方坦克手都能清晰看到对方炮塔上涂刷的白色星徽和红星标识，近到彼此的柴油发动机废气混合在一起飘散在柏林冰冷的空气中。】
【双方的指挥员都接到了措辞几乎完全相同的命令：只要对方率先发起进攻，就立即开火回击。
炮弹均已上膛，穿甲弹被推进了炮膛，高爆弹码放在装填手触手可及的弹架上。炮口相互瞄准着对方，整个查理检查站周围陷入了一片令人窒息的、仿佛连时间都停止了流动的死寂。
这场面对面的对峙是冷战期间两国陆军第一次如此近距离的正面对抗，双方全副武装，弹在膛中，手指搭在扳机上。】
【任何一方士兵的手指一个痉挛、任何一声意外的枪响、任何一个年轻军官在巨大压力下的误判，都有可能在瞬间点燃一场席卷整个欧洲乃至整个世界的全面战争。】
此时，大不列颠的首相看着天幕上查理检查站两侧坦克炮口互相对准的画面，几乎是控制不住地从椅子上弹起来，对着幕僚们破口大骂。
而屋内的其他几位大不列颠军政高层也是面面相觑，面色十分难看，在他们看来，天幕上展现的这场极度危险的军事对峙，完完全全是白头鹰和毛熊之间的一场利益碰撞。
一场原本或许可以通过更谨慎的外交渠道加以避免、却最终在双方互不退让的强硬姿态下演变到了坦克面对面、炮弹上膛地步的直接军事对抗。
而这场对峙一旦擦枪走火，其最后惨烈代价的承担者，却极有可能是整个欧洲大陆，那些部署着白头鹰核弹头和苏联中程导弹的欧洲城市，那些夹在美苏坦克集群之间的德国村庄，那些在冷战中被迫站在第一线的普通欧洲民众。
但他们也清楚地意识到，事情发展到天幕上展现的这一步，欧洲已经几乎没有了自己的独立话语权。
最终是战是和，还是得看赫鲁晓夫和未来的肯尼迪这两个人如何按下自己那一方的刹车。
【然而，无论是赫鲁晓夫还是肯尼迪，心里都无比清醒地知道：柏林一旦开战，整个欧洲将在瞬间化为一片被核火和弹雨覆盖的人间炼狱。
因此，白头鹰和毛熊对于这种带有试探性质的边缘越界行为，都采取了一种心照不宣的、彼此心知肚明的隐秘默契。在这场令人心惊胆战、每一秒都像是被无限拉长了的坦克炮口对峙持续了整整十六个小时之后。
第二天清晨，柏林的天空刚刚泛白，双方几乎同时下达了各自的坦克编队挂上倒挡，在刺耳的履带摩擦声中缓缓后撤，重新回到了对峙发生之前的原始位置。
查理检查站的横杆又恢复了日常的升降，仿佛昨晚那场把世界推向核战边缘的危机只是一个噩梦。】
【9月21日，两国外长在纽约举行会谈，10月17日，赫鲁晓夫在苏共二十二大的长篇讲话中，在总结国际形势的部分，用一段措辞低调、淹没在大量冗长报告中的话，悄然放弃了对德合约签订的最后期限。
这意味着这一次将世界拖入核战争边缘的柏林危机，在经历了坦克对峙、外交羞辱、核试验竞赛和柏林墙的修建之后，基本上画上了一个沉重的句号。
但这场危机所暴露出来的东西方结构性对抗，远远不止于柏林这一个地方，在对峙最紧张的时刻，白头鹰海军在北海海域秘密部署了四艘“乔治·华盛顿”级核潜艇，每一艘都装备着十六枚携带核弹头的“北极星”潜射弹道导弹。
这些在数百米深海中从未浮出水面的毁灭者，在挪威海和巴伦支海的冰层下悄然游弋，它们的导弹发射管所瞄准的目标全部位于毛熊本土的核心地带。】
【而在欧洲大陆的陆地上，毛熊驻扎在东德的庞大地面部队集群，包括近卫坦克集团军和摩托化步兵师，无论在兵力数量还是在装甲冲击火力上，都对西欧盟军形成了近乎压倒性的绝对威胁。
理论上可以在任何时刻发动闪电式进攻，在几周之内占领整个西柏林，乃至突破盟军防御薄弱的富尔达缺口，向西德纵深全速推进。
但北约在危机期间也针锋相对地在西欧各国领土上部署了数千枚中程弹道导弹和战略轰炸机群，其射程足以轻易覆盖毛熊本土欧洲部分的核心工业区和政治心脏地带，从莫斯科到列宁格勒，从基辅到明斯克，全部被锁在了瞄准镜的十字线中。】
天幕上的画面定格在那道将欧洲一分为二的铁幕两侧，双方蓄势待发的坦克集群、深海中的核潜艇、发射井中竖立的洲际导弹，然后缓缓熄灭。