承德元年。春。
太医院院使跪在起居院的青砖地上。他伸出三根手指，小心翼翼地搭在云知微的手腕上。
冷汗顺着院使的额头滑落，砸在云知微的袖口上。留下一个深色的水渍。
云知微躺在床榻上。双目紧闭，面如死灰。
他暗中运转长生者的深厚内力。真气在奇经八脉中逆向奔涌，强行冲撞着几处大穴。
手腕处的脉搏，在院使的指尖下变成了一团狂暴的乱麻。
前一息，脉搏狂跳如擂鼓，撞击着指肚；后一息，脉象瞬间消失，沉寂如一段死去的枯木。再下一息，又变成了细若游丝的颤抖。
院使猛地收回手。整个人如同虚脱一般瘫坐在地。
“如何？”旁边站着的御前大太监甩了一下拂尘，声音尖锐。
院使连连磕头。脑门撞击地面，发出沉闷的响声。
“老太傅这是……气血逆流，内脏尽毁之象。那碗十全大补汤药力太猛，老太傅虚不受补，彻底烧穿了底子。如今已是油尽灯枯，大罗金仙也难救了。”
大太监脸色煞白。带着院使匆匆离去，回宫复命。
云知微睁开眼。
他看着床顶的承尘，长长吐出一口浊气。
接下来的六天。一场名为“濒死”的绝佳表演，在起居院内拉开帷幕。
皇帝楚兆麟派人送来了一拨又一拨的珍贵药材。百年老参、千年灵芝、西域雪莲。堆满了半个屋子。
云知微将那些熬好的名贵汤药，一口不剩地全倒进了窗台下那盆名贵的墨兰花盆里。
三天后。那盆墨兰的根须彻底溃烂，叶片发黑，死透了。
他每天只吃半个冷硬的窝头，喝两口凉水。
为了逼真，他用骨粉将整张脸涂得惨白。眼窝处用青黛画出极深的阴影。嘴唇上涂了一层淡淡的白垩粉，制造出失血过多的干裂感。
第七天。大朝会。
晨钟敲响。震荡着京城的晨雾。
云知微从床榻上爬起。他拒绝了林静深的搀扶。
他打开衣箱，取出那套正四品的绯红官服。胸前的云雁补子用金线绣成，在黯淡的晨光下闪烁着冰冷的光泽。
一层一层穿上官服。系紧腰间的革带。
他抓起那根紫檀木拐杖。推开了起居院的木门。
冷风倒灌。吹起他花白的头发。
“太傅！您这身子骨，怎么还能去上朝啊！”林静深跪在门边，眼泪糊了满脸。
“老夫食君之禄。死，也要死在太极殿上。”
云知微的声音沙哑，如同两块粗糙的砂纸在互相摩擦。
他右腿拖曳在地砖上。笃。嘶。笃。嘶。
一步一步，走出起居院。走向大景王朝的权力中心。
太极殿。
八盆红泥地龙烧得极旺。驱散了初春的寒意。文武百官分列两旁，低垂着头，鸦雀无声。
楚兆麟端坐在九龙宝座上。穿着明黄色的龙袍，冕旒后的目光透着帝王的威严。
殿外传来一阵极其缓慢、沉重的拐杖敲击声。
“笃……嘶……”
满朝文武齐刷刷地转过头。视线投向大殿门口。
云知微跨过了高高的门槛。
他佝偻着背，整个人瘦得几乎只剩下一副骨架，撑不起那件宽大的绯红官服。官服下摆拖在地上，沾染了台阶上的露水。
他的脸白得像一张死人的草纸。眼窝深陷，死气沉沉。
楚兆麟猛地站起身。碰翻了御案上的朱砂砚台。红色的墨汁顺着桌面滴落。
“云太傅！你病重至此，为何不在府内歇息！”
云知微没有理会两旁官员震惊的目光。
他走到大殿正中央。手指松开。紫檀木拐杖当啷一声掉在金砖上。
他双膝一弯，重重跪倒。
“老臣……叩见陛下。”
声音微弱，断断续续。在大殿内回荡。
“老臣自知……命不久矣。蒙受三朝帝恩，粉身碎骨难报万一。今日拼死上殿，只为……只为当面叩谢陛下赐药之恩！”
他将头重重磕在金砖上。
就在低头的瞬间，云知微的右手探入了宽大的左侧袖兜。
袖兜深处，藏着一个小巧的羊肠胞。里面装满了新鲜的鸡血，混杂着少许温水，保持着血液的温度。
他的指甲用力一掐。
羊肠胞破裂。腥甜温热的液体瞬间流满掌心。
云知微猛地抬起头。
他从怀里抽出一块雪白的粗布帕子，死死捂住自己的口鼻。
“咳咳咳——！”
一阵撕心裂肺、肝肠寸断的剧烈咳嗽声，从他的胸腔里爆发出来。
肩膀剧烈耸动。绯红色的官服随着他的咳嗽而疯狂颤抖。
他移开那块粗布帕子。
雪白的布面上，刺目的暗红色血液浸透了纤维。
鲜血顺着他的嘴角疯狂溢出。滴滴答答地坠落在金砖上。绽开一朵朵妖异的血花。
浓烈的血腥味瞬间压过了大殿内的龙涎香。
“太傅！”楚兆麟惊呼出声。大步走下御阶。
满朝文武爆发出惊恐的低呼。礼部尚书吓得倒退两步，踩在后方官员的脚面上。
云知微仰起头。
他看着穹顶上雕刻的金龙。浑浊的眸子里失去了最后一点光泽。
身体向后仰倒。
“砰。”
后脑勺砸在坚硬的金砖上。发出一声沉闷的骨骼撞击声。
云知微闭上眼睛。四肢摊开。彻底失去了动静。
太极殿大乱。
“宣太医！快宣太医！”大太监尖锐的嗓音穿透了殿顶的琉璃瓦。
两个时辰后。
起居院。偏房。
光线昏暗。空气中弥漫着浓烈的汤药苦味。
云知微静静地躺在床榻上。绯红的官服已经被换下，换上了一身素白的里衣。
太医院的所有御医都来过了一遍。针灸、灌药。全无用处。
脉象已经彻底消失了。
林静深跪在床榻前。双眼红肿如核桃，嗓子已经哭哑。
楚兆麟派来的大太监站在一旁。拿着拂尘，面色凝重地看着床上的老者。
云知微的手指微微弹动了一下。
他缓缓睁开眼睛。眼底一片灰败。
“老林……”
云知微嘴唇蠕动，发出极其微弱的气音。
林静深连滚带爬地凑到床前。把耳朵贴在云知微的嘴边。
“太傅！下官在！下官听着呢！”林静深眼泪滴在云知微的枕头上。
云知微颤抖着手，从枕头底下摸出一个沉甸甸的物件。
那是一串生满红锈的铁钥匙。串在一个粗糙的铜环上。
他将钥匙塞进林静深的手里。五根冰冷的手指死死攥住林静深的手背。
“这起居院的后院……有几十口大缸。老夫这辈子，最舍不得的，就是那些咸菜。”
云知微大口倒吸着凉气。胸腔发出破风箱般的嘶鸣。
“钥匙……给你了。那些大头菜和酸黄瓜……归你了。别让它们长了白毛……”
林静深握着那串冰冷的钥匙。泣不成声，拼命点头。
他以为那里面装的是咸菜。他不知道，那底下压着大景朝三代皇帝的惊天秘密，压着无尽的金银珠宝。
云知微的目光越过林静深。看向木格窗外那一线昏黄的落日。
余晖洒在他的脸上。照亮了那些伪造的皱纹。
“人如落叶。”
他吐出最后四个字。声音清晰，却透着无尽的凄凉。
“总得……归根。”
话音落下。
云知微握着林静深的手，轰然垂落。砸在床沿上。
胸膛的起伏彻底停止。
长生者的绝门闭气功发动。心跳停止。血液流速降至冰点。体温迅速流失。
床榻上，只剩下一具没有任何生命体征的冰冷尸体。
大太监走上前。伸出发抖的手指，探在云知微的鼻息下。
停留了十息。
大太监收回手。双膝跪地，朝着皇宫的方向重重叩首。
“三朝元老，弘文馆大学士云知微，薨——！”
凄厉的唱喏声，从起居院传出。穿透了重重宫墙，在京城的夜空中回荡。
次日。
京城九门挂满白绫。漫天飞舞的纸钱如同暴雪，铺满了朱雀大街的青石板。
楚兆麟下旨，辍朝三日。追封云知微为太保，赐谥号“文忠”。
百官痛哭。无论政敌还是门生，都在这具尸体前流下了虚伪或真实的眼泪。
城南的西山墓地。
一口由极品金丝楠木打造的巨大棺椁，停放在墓坑旁。
楠木散发着浓郁幽深的香气。棺材板足足有两寸厚，沉重无比。
八名身强力壮的杠夫用粗大的麻绳将棺椁吊起，缓缓放入深坑。
林静深披麻戴孝。跪在泥地里，将一捧黄土洒在棺盖上。
“封钉！”司仪高喊。
四名工匠手持铁锤。各自捏着一枚长达七寸的精钢长钉。
钉尖对准棺盖的四个角。
铁锤高高举起。
“砰！”
第一锤落下。钢铁击打木材的闷响，震颤着周围的泥土。
“砰！砰！砰！”
锤声交替响起。长钉一寸寸吃进坚硬的金丝楠木里。将生与死彻底隔绝。
最后一丝天光，被沉重的棺盖缝隙彻底吞噬。
泥土倾泻而下。掩埋了棺椁。掩埋了大景朝最神秘的起居郎。
地下两丈。棺材内部。
绝对的黑暗。死一般的寂静。空气稀薄，充斥着木材的沉香与防腐水银的气味。
在这片伸手不见五指的封闭空间里。
“唰。”
一双清明、锐利、没有半分浑浊的眼睛，在黑暗中猛地睁开。