第12章 太阳
在陆仰短暂的二十多年人生里很少有情绪起伏的时刻。
不是天生冷感。
是没资格。
很小的时候父母就没了。一个死于疾病，一个死于悲伤。
村里人这么说。
他不喜欢这种说法，好像悲伤是什么不治之症似的。但他没有反驳，因为反驳需要力气，而他的力气要留着做别的事。
跟着奶奶生活的那些年，他学会了一件很重要的事：任何悲伤的情绪都没有用。哭换不来学费，沉默换不来食物，愤怒换不来任何人多看他一眼。他的父母死了，他的奶奶老了，他的学费永远是最晚交的，他的衣服永远是别人穿旧的。
这些事情就像天气一样，你没有办法改变，只能等它过去。
还好他从小就比常人聪明。课本看一遍就会，题目做一遍就懂，他把考试复习的时间都挤出来打零工填补家用。老师们惋惜他的出身，同学们讨厌他的沉默，邻居们说这孩子八字硬，克死父母，命太硬了。
命硬。
他一开始讨厌这个词，但后面又忍不住自嘲地想，命硬怎么不算一种坚强呢？他活下来了。他没有去偷，没有去抢，没有变成那些人口中“没爹没妈的孩子果然没出息”的样子。他只是在每个冬天，裹着薄被子缩在床角，听着窗外呼呼的风声，想着我要快点长大。
快点长大就好了。
长大了就能给奶奶买暖和的大衣。长大了就不用担心冬天如此漫长。长大了就可以离开这个地方，去一个没有人知道他父母怎么死的地方。
但他长大得太慢了。
奶奶去世的时候，他甚至还没考上大学。那个冬天很冷，大部分人家已经用上了电暖风，但他家没有。他缩在被子里算这个月的生活费，算来算去，发现无论如何都挤不出取暖的费用。
他想：再忍忍，快开春了。
可奶奶没等到开春。
后来的很多年里他不再回想那个冬天，因为不值得。痛苦是奢侈品，只有不需要为明天发愁的人才有资格反复咀嚼。他的人生里痛苦的时刻太多了，如果每一个都拿来细品，那他将什么事都做不了。
他只想往前走，可是要去哪里，要往什么方向前行，其实他也不太清楚。
高中的时候，他很少说话。不交际，不惹事，不参与任何人的任何话题。他的世界很简单：上学，做题，考试，拿第一。只要夺得名次赢得各种比赛就有奖金，虽然不多，但足够他和奶奶不需要考虑那么多天的伙食费了。
但青春期是一个不欢迎“特立独行”的时期。他的沉默被解读为傲慢，他的成绩被解读为挑衅，他洗得发白的校服被解读为“装什么清贫”。同龄的男生们需要一个发泄情绪的靶子，而他恰好站在那里。
被堵在器材室的那天，和往常没什么区别。
并不是第一次了。他甚至没有问“你们想干什么”。那些答案他听过太多次了：看你不爽、考那么好有什么用、家里穷成那样还装什么装。
他靠在墙上，垂着眼睛，等。
等他们打累了，等他们说够了，等他脸上多了几道新伤、身上多了几块淤青就会结束了。然后就可以站起来拍拍灰走回教室。他的校服会脏，但他会洗干净。他的伤口会疼，但会自己好。一切都会回到原来的样子，一切都不会改变。
快点结束吧。他想。
然后门被踢开了。
铁门撞在墙上，发出巨大的声响。光从门口涌进来，刺得他眯了一下眼睛。他逆着光看过去，看到一个女孩站在门口。
她站在那里，像一整个世界的重量都压不住她。身后是傍晚的橙红色天光，把她整个人镀了一层毛茸茸的轮廓。
那天他其实没看清她的脸。只来得及看到被她踢落的篮球推车像一堵墙壁轰然倒下，几十颗篮球朝四面滚去。他蜷在墙角，看着那些球从她的脚边滑过，越滚越慢，最后停在暗处。像他之前的每一次一样——被人踢来踢去，最后蜷缩在角落里。
只记得她用鞋子踢开了滚到她脚边的一颗球，它轻轻滚远的声响。
只记得她说那些话。那些关于“央”和“仰”的话。
央。仰。
原来我的“仰”是这个仰。仰慕的仰，仰望的仰，高山仰止的仰。他一直觉得自己的名字很普通，普通到没有任何意义。
但那天，一切好像都被她附上了美好的意义。
那群人离开后，器材室里安静下来。他蜷在角落里，脸埋在手臂里，不是因为疼，不是因为委屈，是因为他人生中第一次感受到窘迫的情绪。
他的校服洗了太多次，布料薄得快要透明，领口和袖口泛着毛边。他的扣子在刚才的推搡中松了，摇摇欲坠地挂在那里，像一颗随时会掉下来的、不争气的牙齿。
而她站在门口，没有走过来。他感觉到她的目光短暂地落在他的身上，像一片叶子从树上飘下来，碰了一下水面，又被风吹走了。
然后她走了。
脚步声从近到远，从有到无。器材室重新安静下来，像一个被掏空的壳子。
他慢慢抬起头。
门口没有人了。他盯着从外面涌进来的夕阳光看了很久，久到天色暗下来，久到那道光一寸一寸地缩回去，缩成一条线一个点，最后彻底消失。
他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，拍了拍身上的灰。
那颗扣子终于掉了。他弯腰捡起来，攥在手心里。
后来的事情，就像一条河分成两条支流。一条是他原来的生活，做题、考试、拿第一、沉默、忍耐、继续往前走。
另一条是他开始用余光生活。
他学会了用余光偷偷看一个人。
看她的今天又穿了一件好看的新毛衣，看她的头发长长了一点，看她冬天围巾系成什么结，看她笑起来的时候眼睛会弯成什么弧度。他不敢正眼看她。正眼看太奢侈了，像一个穷人盯着橱窗里的奢侈品，看久了会生出不该有的念头。
他只配用余光。
他想：原来我早已记住她的名字。
谁能不知道姜未央呢。她的优秀，她的美丽，她新穿的某双球鞋——第二天就会被同校女生跟着偷偷模仿。她是那种不需要做任何事就会成为焦点的人，只需要存在，就足够让所有人注意到。
他也不过是所有人中的一个。
没什么特别的。
和那些挤在公告栏前看她获奖照片的人一样，和那些在她经过时假装不经意多看两眼的人一样，和那些把她的名字写在草稿纸上又飞快涂掉的人一样。
一样的。
她踢开那扇门的时候，像太阳突然从乌云背后冒出头来。他在那一刻生出了一种从未有过的情绪。
不是心动。
心动太轻了、太甜了、太像那些他买不起的糖果。
是酸涩。
为什么偏偏是今天？为什么偏偏穿了这件洗得发白的校服？为什么那颗扣子偏偏在这个时候摇摇欲坠？为什么要让她看到这样的我？
他低下头的时候，第一次觉得自己像一粒尘埃。
而太阳不应该看到尘埃。