我出生在医院厕所。
生母生完我，冲了水就走了。
她以为我会掉进下水道，没想到我脑袋大，卡在了洞口。
被人从瓷坑里捞出来的时候，脐带还连着，浑身发紫，哭声大得吓人。
捞我的人姓姜，五十六岁，是医院保洁工。
她说她干了三十年保洁，头一回见到这么想活的孩子。
没人来认领我。
姜婆婆把我带回了家，给我取名姜栀。
她说栀子花贱，随便种在哪儿都能活。
后来十七年，她没说错。
姜婆婆在我十七岁那年走了。
走之前给我留了一封信和一块玉佩。
信上写着：你妈叫沈曼，当年在妇产科住院，登记的地址是锦城翡翠湾168号。你要是想找她，就拿着这块玉佩去。你要是不想找，就把信烧了，好好过日子。
我把信收好了。
没烧。
我就是想亲眼看看，什么样的人，能在厕所里生完孩子，冲水走人。
翡翠湾是锦城最贵的别墅区，一套起步三千万。
我站在门口的时候穿着校服，背着姜婆婆留给我的旧布包，手里攥着那块玉佩。
门卫拦住我。
“找谁？”
“沈曼。”
门卫上下打量我一眼。
“你是？”
“她女儿。”
门卫笑了。
“沈太太的女儿刚才坐着保时捷出去了，你哪位？”
我把玉佩举起来。
门卫的表情变了。
他打了个电话，五分钟后，一个穿旗袍的女人从里面走出来。
四十出头，保养得极好，眉眼精致，气质矜贵。
她看了我一眼，又看了一眼我手里的玉佩。
“跟我进来。”
转身就走，连我的名字都没问。
客厅很大，水晶灯，真皮沙发，墙上挂着一幅小女孩骑马的油画。
沈曼在沙发上坐下，倒了一杯茶。
给自己倒的。
“玉佩哪来的？”
“姜婆婆留给我的。”
“姜婆婆是谁？”
“医院的保洁工，把我从厕所里捡出来的那个人。”
沈曼端茶的手顿了一下。
“她人呢？”
“死了。”
沈曼放下茶杯。
“所以你来找我，想要什么？”
她的眼神很平静，像在谈一笔生意。
“我不要钱。”
“那你要什么？”
“我想知道，你为什么在厕所里把我冲掉。”
沈曼看着我，沉默了几秒。
“因为你不该存在。”
我点了点头。
“谢谢，我知道了。”
转身往外走。
“等一下。”
沈曼叫住了我。
“你现在住哪？”
“姜婆婆的房子被收回了，暂时没地方住。”
沈曼皱了皱眉。
“你先住这儿吧。”
我回头看她。
“别多想。”沈曼的语气很淡，“你手上那块玉佩是周家的东西，拿着它到处跑，你兜不住。先住下，其他的事以后再说。”
她没有多解释。
佣人把我带到三楼最里面一间房，朝北，看不到花园。
我把旧布包放在床上，站在窗前往下看。
楼下停着一辆白色保时捷，车牌尾号四个八。
门卫说的，沈曼女儿的车。
我的同母异父的姐姐，或者妹妹。
门突然被推开了。
一个女孩站在门口，二十岁左右，长发披肩，五官漂亮，真丝连衣裙，手腕上戴着一只翠绿的镯子。
她看着我的表情像看到了房间里的一只虫子。
“你就是我妈捡回来的那个？”
我没说话。
“我叫周怡然。”她靠在门框上，“我妈让我来告诉你几个规矩。”
“说。”
“第一，不准进主楼的餐厅，你在厨房吃。”
我点了点头。
“第二，不准告诉任何人你是沈家的人，更不准说你和我有任何关系。”
我又点了点头。
“第三——”
她走过来，在我面前站定，比我高半个头。
“那块玉佩，交出来。”
我看着她。
“那是姜婆婆留给我的。”