干净到像有人专门把沈砚这几天的努力，从这张桌子上挖走了一块。
我走过去，把计时器按停。
沈砚的视线跟着我的手动了一下。
“你干什么？”
“重新计时。”
我从包里抽出一套空白题纸，拍在他面前。
“错题本没了，题还在。”
他看着那张纸，像听见了什么荒唐话。
“你疯了？”
“嗯。”
我把笔塞回他手里。
“所以你现在别惹我。”
他把笔往桌上一摔。
“我不做。”
“行。”
我拿出课时记录表。
沈砚太阳穴一跳。
“你又写什么？”
“学生临考前因错题本失踪，情绪崩溃，拒绝复盘。”
他一把按住我的表。
“别写。”
我抬头看他。
“那就做。”
他咬着牙看我。
“没有错题本，我怎么知道从哪儿开始？”
我把前几天拍下来的几张卷面照片调出来，手机往桌上一放。
“从你错最多的开始。”
第一道是几何压轴的简化版。
他之前错了三次。
第一次漏条件，第二次辅助线画偏，第三次最后一步算错。
沈砚看了两眼，脸色更差。
“这道我肯定不会。”
“你昨晚会了。”
“昨晚有错题本。”
“现在有你。”
他猛地安静下来。
我把草稿纸推过去。
“写。”
沈砚握着笔，半分钟没落下去。
门外隐约传来佣人走动的声音，楼下有人在说早餐已经好了。
平时这个点，沈明珠会准时出现，带着那种轻轻柔柔的关心，提醒他别太累。
今天她没有来。
她把东西拿走后，连露面都省了。
沈砚低头，终于画下第一条线。
线条很重，歪了一点。
他停了几秒，又把第二条线补上。
我没出声。
他写到第三步卡住，笔尖在同一个点上反复点，纸面被戳出一个小坑。
“这里怎么接？”
“你昨天怎么接的？”
“我忘了。”
“那就重新想。”
他抬头瞪我。
“我花钱请你来当摆设？”
“你妈花钱请我来。”
我指了指题。
“你现在花脑子。”
沈砚骂了一句，低头继续推。
十分钟后，他把最后一个角标出来。
答案对了。
他自己还没反应过来，笔尖停在最后一行，眼睛死死盯着那个结果。
我拿起红笔，在旁边画了个勾。
“下一题。”
他没动。
我敲了敲桌面。
“沈砚，下一题。”
他慢慢抬头。
“我做出来了？”
“嗯。”
“没看错题本？”
“嗯。”
他又低头看了看那张纸，像确认那几行字是自己写出来的。
过了很久，他忽然把笔握紧了。
“再来。”
那天上午，他重做了七道题。
错了三道，做对四道。
比起错题本还在时，速度慢了很多，但每一道题的步骤都留在纸上，乱，丑，偶尔还涂得像犯罪现场。
可那是他自己写出来的。
午饭前，沈太太上楼叫人，看见书房里一地草稿纸，吓了一跳。
“这是怎么了？”
沈砚下意识把纸往怀里拢。
我先开口。
“复盘。”
沈太太看着他，声音放轻。
“累不累？”
沈砚垂着眼，过了两秒才说：
“还行。”
沈太太站在门口，没有进来，也没有像以前一样立刻端汤端水果。
她只是点点头。
“那你们继续。”
门合上后，沈砚看了那扇门很久。
“我妈今天没让我休息。”
“说明她进步了。”
沈砚扯了下嘴角。
“你还点评家长？”
“收费项目。”
他终于笑了一声。
笑完之后，他把草稿纸按顺序夹好，突然问我：
“错题本能找回来吗？”
“能。”
我打开电脑。
“但找之前，先确认还有多少东西被动过。”
沈砚脸上的笑收了回去。
我们查了电脑里的资料文件。
原本按题型分好的文件夹，有两个被改了名称，三份打印版资料少了最后一页。