我停在拐角。
门缝里透出一点灯光。
沈砚坐在书桌前，手里握着笔。
他没有说话。
但那张新卷子摊在桌上，第一题已经写完了。
5
沈砚的小学资料，是沈太太主动发给我的。
她发来时，还附了一句语音。
“许老师，我也不知道这些有没有用。”
“明珠说，沈砚从小就不是读书的料，可我昨晚翻东西，忽然想起来，他小时候好像也拿过奖。”
我点开压缩包。
里面有几张旧照片，还有一份小学竞赛名单。
照片里的沈砚比现在小很多，脸上还有婴儿肥，抱着一张数学趣味赛的奖状，站在台上笑得很傻。
他旁边站着沈明珠。
那时候的沈明珠也小，穿着白裙子，手里拿着另一张奖状。
可镜头中心明显偏向沈砚。
底下还有一段家庭群里保存下来的短视频。
我点开。
画面里是沈家家宴。
小沈砚被亲戚逗着，让他当场算一道题。
他算出来后，满桌人都在笑。
有人说：“哎哟，小砚脑子可以啊。”
又有人说：“明珠有压力了，弟弟以后也厉害。”
镜头晃了一下。
拍到了旁边的沈明珠。
她还在笑。
可手里的叉子，慢慢压进蛋糕里。
视频后半段，沈父的声音传来。
“行了，小孩子随便玩玩。”
“明珠才是稳的。”
那句话说完，镜头里沈砚低头去吃蛋糕。
他脸上的笑还没散，只是小了一点。
我把视频暂停在那一帧。
隔着屏幕，我忽然有点明白，为什么沈砚每次刚要高兴，都会先看一眼沈明珠。
当天上课，我没有立刻问他。
我只拿出一套比平时稍难的图形题。
沈砚做了两题，第三题卡住。
他烦躁地把笔一扔。
“我就说我不行。”
我把小学那张竞赛名单放到他面前。
“这上面的人是谁？”
沈砚扫了一眼，脸色变了。
他伸手要把纸盖住。
“你从哪儿翻出来的？”
“你妈发的。”
“她发这个干什么？”
“证明她还没完全放弃你。”
他张了张嘴，半天没说出话。
我点了点名单上的名字。
“沈砚，数学趣味赛二等奖。”
“看不出来。”
他靠回椅子，语气很冲。
“小时候随便玩的。”
“那现在也随便玩玩。”
我把刚才那道图形题推回去。
“玩出来，我给你加一杯奶茶。”
沈砚没动。
过了很久，他才低声说：
“那次之后，我姐哭了。”
我看着他。
“谁告诉你的？”
“没人告诉我。”
他盯着桌上的题，声音低下去。
“我听见她房间里有声音。”
“我爸说她是姐姐，要一直优秀，不能被弟弟比下去。”
“我妈说我年纪小，不懂事，让我以后别老在亲戚面前出风头。”
他说完，像觉得自己多嘴，又烦躁地抓了把头发。
“算了。”
“陈芝麻烂谷子的事。”
我没接这个话。
桌上的计时器还在走。
沈砚看着那道题，忽然拿起笔。
“你刚才说玩出来加奶茶。”
“嗯。”
“我要大杯。”
“你先做。”
他低头画线。
这一次，他卡了两次，划掉三条辅助线，最后还是把相似关系找出来了。
步骤不漂亮，但答案对了。
我在题旁边画了个勾。
沈砚盯着那个勾，手指在桌面上敲了敲。
“许老师。”
“我以前真有可能学好吗？”
我把竞赛名单收进文件夹。
“这个问题太贵。”
他抬头。
“多少钱？”
“等你过了自主招生预选，我免费回答。”
他愣了下。
“什么预选？”
话音刚落，我手机亮了。
是沈太太发来的学校通知。
沈家给沈砚报名的民办高中自主招生预选，原本只是多留一条路，谁都没当真。