沈砚忽然笑了。
那笑不像刚才那种混日子的笑，倒像第一次看见有人当着他姐姐的面，把规矩搬出来压了回去。
沈明珠慢慢收回手，目光落在我脸上。
“许老师这么专业，那我就不打扰了。”
她走到门口，又停下。
“沈砚。”
“别太认真。”
她声音很轻，像一句寻常提醒。
“到时候考不好，丢人的还是你。”
门被带上。
沈砚脸上的笑彻底没了。
他盯着桌上的笔，半天没动。
我把计时器重新归零。
“还做吗？”
他冷着脸。
“她说得对。”
“我考不好，丢人。”
我把那张十九分卷子推到他面前。
“你现在已经挺丢人了。”
沈砚猛地抬头。
我点开计时器。
“所以往上走一步，怎么都不亏。”
他看着我，像是第一次听见这种不太温柔但很有道理的话。
几秒后，他伸手拿过笔。
笔尖落到卷子上时，力气很重，差点把纸戳破。
我低头看了一眼。
第一题，他选了B。
错了。
但这一次，他没有空着。
2
沈砚基础烂得很均匀。
代数漏一半，几何塌一片，函数靠感觉，选择题靠眼缘。
但他有个很奇怪的习惯。
他嘴上说不会，手却会在草稿纸边缘画东西。
有时候是一条辅助线，有时候是一个被他涂黑的角，有时候是一串写到一半又划掉的式子。
我看了半小时，心里有数了。
这孩子不算笨。
他只是太擅长在做出来之前，先把自己否了。
“这题你刚才思路对了。”
我把他的草稿纸转过去。
沈砚正靠在椅背上转笔，听见这句，动作停了一下。
“哪儿对了？”
“你把这个点连到这里，能做出相似。”
他盯着那条歪歪扭扭的线，眉头一点点皱起来。
“我随便画的。”
“随便画能画到关键辅助线，你对自己还挺客气。”
他看了我一眼。
“许老师，你夸人听起来像骂人。”
“习惯就好。”
我把题目重新抄了一遍。
“再来一次。”
沈砚嘴上嫌麻烦，手却把笔拿稳了。
他刚画完第一条线，书房门被敲了两下。
没等我说话，沈明珠端着果盘进来了。
“学这么久了，休息一下吧。”
盘子里切好的水果摆成花，叉子上还绑了小小的蝴蝶结。
沈砚的笔尖停在纸上。
我看着那道刚铺开的题，忍了忍，把声音压得很平。
“大小姐，现在还没到休息时间。”
沈明珠像没听见，把果盘放到沈砚手边。
“他从小胃就不好，低血糖也犯过，不能这么逼。”
沈砚顺手拿起一块芒果。
“我胃什么时候不好了？”
沈明珠笑着看他。
“你小时候不爱吃饭，妈急得不行，你忘了？”
沈砚咬着芒果，没再说话。
他的草稿纸被果盘压住了一角，刚才那条辅助线断在半路。
我伸手把果盘往旁边挪。
沈明珠的笑淡了一点。
“许老师，学习重要，身体也重要。”
“身体重要。”
我点头。
“但芒果可以十分钟后吃，辅助线断了，待会儿他又觉得自己不会。”
沈砚嚼东西的动作慢了下来。
沈明珠看向他，语气很柔。
“不会也没关系，你本来就不擅长这个。”
我听见笔尖在桌上轻轻磕了一下。
沈砚把笔放下了。
“算了。”
“反正我也不会。”
他重新往椅背上一靠，那点刚被题目勾出来的专注，被一盘切得很漂亮的水果压没了。
我拿起计时器看了一眼。
距离他进入状态，七分四十秒。
距离沈明珠进门，二十二秒。
很精准。
第一节课结束后，我把反馈发给沈太太。
【学生基础薄弱，但图形题有直觉。课堂专注时间约七分钟，易受外部打断影响。建议后续课程保持封闭环境。】