她最怕的就是这个。
怕他对她好，怕他温柔，怕他固执，怕他一句句把她的心撬开。
她已经够累了，被家里逼得够惨了，她不想再谈一段没有结果、最后只会两败俱伤的感情。
“你别再说了。”她声音有点闷，“我不想听。你再说，我真的会生气。”
靳寒舟看着她垂着的脑袋，看着她微微颤抖的长睫，心里疼得厉害。
他知道，她不是不心动，只是不敢。
不敢信，不敢赌，不敢把自己再交出去。
他轻轻叹了口气，不再逼她，只是伸手，轻轻把她揽进怀里。
动作很轻，很小心，像是怕碰碎她一样。
宋尔僵了一下，本能地想推，却被他轻轻按住后背，力道不大，带着不容拒绝的固执。
“别动。”他下巴抵在她发顶，声音又轻又哑，“就抱一会儿，好不好？我不做别的，就抱一会儿。”
“你要是推开我，我就真不知道该怎么办了。”
他语气里那点不易察觉的慌，像根细针，轻轻扎在她心上。
宋尔的手抬到半空，顿住，最终，慢慢放了下来。
她没推他。
车厢里很安静，只有彼此的呼吸声。
他的怀抱很暖，很安稳，是这段时间里，她唯一能感觉到安心的地方。
山上的风吹过来，带着草木的清香。
宋尔靠在他怀里，紧绷了这么多天的神经，一点点松下来。
她其实早就撑不住了。
妈妈的逼迫，家里的算计，江帅的威胁，宋时雾的暗算，一桩桩一件件，压得她喘不过气。
只有在他身边，她才能稍微松口气。
只有他，不管她怎么发脾气、怎么赶、怎么骂，都不会走。
她嘴上说不要，心里比谁都清楚，她依赖他。
依赖到，她自己都害怕。
“靳寒舟。”她忽然开口，声音很轻，有点哑，“你到底图我什么？”
她长得不算倾国倾城，家境一团糟，脾气也不好，还比他大。
他年轻，长得好，哪怕真的像她以为的那样没背景，随便找个人，也能过得比跟着她轻松。
靳寒舟抱紧她一点，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，像只大型犬。
“图你。”他回答得毫不犹豫，“图你宋尔这个人。图你嘴硬心软，图你明明害怕还要硬撑，图你只对我不一样，图你……心里有我。”
“我没有。”宋尔立刻反驳，声音却没什么底气。
“你有。”靳寒舟轻笑，低低的，在她耳边，“你要是没有，你刚才不会不推我。你要是没有，不会在山顶看到别人出事，第一个以为是我，吓得哭出来。”
宋尔脸颊一烫。
那件事，她以为他不会记得那么清楚。
可他记得。
记得她所有的口是心非，记得她所有藏不住的真心。
“那只是……一时慌了。”她嘴硬。
“慌了，也是因为在乎。”靳寒舟不松口，“姐姐，别骗自己了，也别骗我了。你心里有我，跟我心里有你一样，多到藏不住。”
他说着，轻轻松开她，低头，看向她的眼睛。
阳光从车窗照进来，落在她脸上，照得她眼底的慌乱无所遁形。
他伸手，指尖轻轻擦过她眼角，擦掉那点几乎看不见的湿意。
“别再推开我了。”他声音放得更软，带着恳求，“我真的会疯。你再推我一次，我不知道自己会做出什么事来。”
宋尔看着他眼底的红血丝，看着他眼底的偏执和不安，心彻底软了。
她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
拒绝的话，到了嘴边，怎么也说不出口。
靳寒舟看着她松动的眼神，心里一松，知道她这关，算是松口了。
他不敢再逼她，立刻顺势放软态度，伸手重新帮她理了理乱掉的头发，语气又变回平时那个乖乖的小奶狗。
“姐姐，我们不下山了，好不好？”他晃了晃她的手，像在撒娇，“这里安静，没人打扰，我们再住一晚。就一晚，明天一早，我送你回家，好不好？”
宋尔沉默着，没点头，也没摇头。
这就是默认了。
靳寒舟立刻开心起来，眼底都亮了。
他开门下车，又绕过来，小心翼翼扶她下车。
脚刚沾地，宋尔才发现自己腿有点软。
靳寒舟立刻扶住她，紧张道：“怎么了？是不是累了？我抱你进去。”
“不用。”宋尔赶紧推开他，有点不自在，“我自己能走。”
这人真是，一秒都不耽误，立刻得寸进尺。
靳寒舟也不勉强，只是乖乖跟在她身边，半步不离，像个忠心耿耿的保镖。
老板娘正好从院子里出来，看到他们，立刻笑着迎上来：“哎哟，小两口回来了？我还以为你们今天一早就下山了呢。”
宋尔脸颊一热，刚想解释，靳寒舟已经先一步笑着点头：“嗯，山顶风景好，多待一天。麻烦老板娘再给我们留一晚房间。”
“没问题没问题！”老板娘笑得一脸了然，“还是昨晚那间，我已经让人收拾好了！山里面凉快，晚上记得盖好被子，别着凉！”
“好，谢谢老板娘。”
靳寒舟应得无比顺口。
宋尔在旁边听得脸颊发烫，想瞪他，又不好意思在别人面前发作，只能憋着。
两人走进房间，还是昨晚那间，落地窗对着山景，阳光洒进来，暖洋洋的。
宋尔一进门就往沙发上坐，一路折腾下来，她是真的累了。
靳寒舟立刻倒了杯温水过来，递到她手里：“姐姐，先喝口水。”
宋尔接过，小口喝着，温热的水滑进喉咙，舒服多了。
靳寒舟在她旁边坐下，不敢靠太近，保持着一点点距离，乖乖坐着，像个等待打分的学生。
“姐姐，你是不是还在生气？”他小声问。
宋尔没看他：“没有。”
“那你就是原谅我了？”
“没有。”
“那……”
“你闭嘴。”宋尔头疼，“让我安静一会儿。”
靳寒舟立刻闭嘴，乖乖坐着，一动不动。
房间里一下子安静下来。
宋尔靠在沙发上，闭着眼，脑子里乱糟糟的。
她明明是要推开他的，明明是要到此为止的，怎么闹到最后，反而又跟他一起待在这儿了？