师父是在秋天离开的。
走前一晚，她精神很好，坐在院子里看我修一幅小屏。
桂花落了满桌。
她说：“这一针，比从前稳。”
我笑：“您终于夸我了。”
“少得意。”
周姨端来热汤，眼眶一直红。
师父喝了半碗，忽然把月牌递给我。
“以后不用还我了。”
我没接。
“您自己收着。”
她把玉牌放到我掌心。
“照眠，人这一辈子，会被很多门关在外面。别总盯着关上的门。你自己也能起一座院子。”
我握紧玉牌。
“我起了，您住。”
她笑着说好。
第二天清晨，她没有醒。
梧桐巷挂了白。
来送她的人很多。
顾老，云锦阁的人，老戏楼的人，巷子里的孩子，还有许明澈。
唐婉兰站在巷口，没有进来。
她穿得很素，手里捧着一束白菊。
周姨看见她，脸色不好。
我走过去。
唐婉兰低声说：“我能给沈师傅上炷香吗？”
我沉默片刻，让开。
她进院后，没有说多余的话，只认真上香，磕头。
许知夏也来了。
她剪短了头发，站在人群最后，等所有人都上完香，才走到灵前。
她没有哭出声。
只是弯腰很久。
葬礼后，梧桐巷安静下来。
周姨问我：“以后怎么办？”
我看着院门上的旧木牌。
上面写着梧桐小院，字已经掉漆。
“换牌子。”
“换什么？”
“青月针房。”
周姨愣住，随后用袖子擦眼睛。
“沈姨听见肯定骂你，说名字太直。”
“让她梦里来骂。”
青月针房开张那天，我没有大办。
只在门口摆了两桌茶点。
小豆子长高了些，负责给客人倒茶，倒得满桌都是。
陈姨笑他笨。
梁管事挂上新牌。
顾老送来一匣银针。
许明澈送了一盆桂花，放下就走。
唐婉兰和许建章没有来，只托人送来一封信。
信里没有求我回家，只写了他们这些日子去梧桐巷旧托管院补交费用，又给城中几个旧院捐了长期饭钱。
末尾写着，不求原谅，只求以后少错一点。
我把信收进抽屉。
许知夏的信晚一天到。
她退了学，重新参加考试，去外地读普通师范。信里夹着一张汇款单，是她打工还给云锦阁的第一笔赔偿。
她写，许照眠，我以前总想做月亮，后来才明白偷来的光照不亮自己。我会慢慢还。
周姨看完，啧了一声。
“她这话还像个人。”
我把汇款单交给陈姨入账。
“账算清，人再说。”
冬天来时，青月针房接了很多活。
我每天忙到很晚。
有一次收针，听见院外有人喊：“眠姐姐，桃酥好了没？”
我推门出去。
巷子里一群孩子围着周姨的摊，吵着要芝麻多的。
雪落下来，盖住旧砖缝。
我摸了摸领口。
月牌贴着皮肤，微凉。
八年前，我以为自己被所有门关在外面。
八年后，我才知道，梧桐巷那扇掉漆的木门，从来不是退路。
它是我的家门。
我把新出炉的桃酥端出去。
小豆子抢第一块，烫得直换手。
周姨骂他没出息。
我站在门口，看见巷尾有人停了停。
唐婉兰撑着伞，远远看了一眼，没有进来。
她把一袋水果放在周姨摊边，转身走了。
周姨问：“收吗？”
我看着那袋水果。
“给孩子们分了吧。”
“那你呢？”
我拿起一块芝麻桃酥。
“我有这个。”
雪越下越密。
青月针房的灯亮着，照着新牌匾，也照着满院来来往往的人。
明月不必回许家高悬。
她本来就在自己的天上。