周津年靠在门框上，逆着光，看不清表情，只有那道挺拔的轮廓在晨光中显得格外清晰。
林妗握着水杯的手指微微收紧，站在原地，没有动，也没有说话。
两个人就这样隔着几步的距离对视着，谁都没有先开口。
厨房里很安静，只有两个人交错的呼吸声。
周津年看着她微微泛白的脸色，喉结滚动了一下。
“昨晚睡得好吗？”他的声音有些哑，带着一种小心翼翼的试探。
林妗没有回答，偏过头，不再看他，声音很淡：“让一下，念念在等水。”
周津年没有让开，依旧站在门口，看着她。
沉默了片刻，他才又开口，声音比刚才更低了一些：“你昨晚没有回来。”
林妗的眉头微微蹙起，终于转过头，看着他，那双浅色的眼睛里没有什么情绪，只有一片冷淡的疏离：“你管得着吗？”
这句话落下的瞬间，周津年的眸色微微沉了一下，但他没有生气，甚至没有皱眉，只是安静地看着她。
“我是你哥。”他的声音不高，却字字清晰。
林妗的神色瞬变，看着他，那双眼睛里翻涌着复杂的情绪，有讽刺，有嘲弄，还有一丝她不愿意承认的酸涩。
她看了他两秒，然后轻笑了一声，那笑容很淡，却带着一种说不清道不明的意味：“现在想起你是我哥了？”
她的声音不大，可每一个字都像一把刀，一下一下刺在周津年心上。
周津年看着她，欲言又止。
林妗没有给他开口的机会，继续说下去，声音依旧平静，可那平静底下，藏着压抑了太久的情绪：“这一年来，你怎么不想想你是我哥？”
周津年盯着她，眼眶微微泛红，可他什么都没有说。
林妗看着他沉默的样子，心里的火气更旺了，声音也提高了几分：“你消失的这一年，你想过念念吗？她每天晚上抱着那只兔子坐在窗边等你，一遍一遍地问爸爸什么时候回来，我该怎么回答？说我觉得你死了吗？”
她的声音终于有了一丝颤抖，可她死死忍着，没有让眼泪掉下来。
“我想过找人，想过各种办法，可我什么都做不了，我连你在哪里都不知道。”
她说到这里，深吸了一口气，用力将涌上来的情绪压下去，声音恢复了平静，可那平静底下，是更深更浓的疲惫：“张姨瘦了，老爷子头发全白了，陈越这一年也很辛苦，大家都很难。”
周津年看着那张强撑着平静的脸，心口疼得更厉害了，往前迈了一步。
林妗几乎是本能地往后退了一步，脊背抵在料理台边缘，抬起头，看着他，目光警惕。
周津年的脚步顿住了。
他没有再往前走，站在那里，看着她眼底那片下意识的抗拒，心里那股涩意翻涌得更加厉害。
“妗妗。”他的声音沙哑得厉害。
林妗没有说话，偏过头，不再看他。
周津年看着她那副拒绝沟通的样子，深吸一口气，用力将翻涌的情绪压下去，声音放得很轻：“我知道，我不在的这一年，你受了很多委屈。”
林妗的睫毛轻轻颤了一下。
“公司的事，念念的事，老爷子的事，都是你一个人在扛。”
他看着她，那双深不见底的眼睛里，满是心疼和自责：“你做得很好，比我预想的要好得多。”
林妗的眼眶一下子就酸了。
她偏过头，用力眨了眨眼，将那股涌上来的涩意压下去，声音冷硬：“不用你夸我。”
周津年看着她倔强的侧脸，心里那股心疼几乎要冲破胸腔。
“让开，念念在等水。”林妗的声音恢复了平静。
周津年看着她，沉默了片刻，侧身让开了门口的位置。
林妗端着水杯，快步从他身边走过，脚步很快。
周津年站在原地，看着她走回客厅，蹲在念念身边，把水杯递给她，伸手轻轻擦了擦念念嘴角的饼干屑，动作温柔。
他的目光追随着那道身影，很久没有移开。
念念喝了几口水，仰起小脸，看着周津年还站在厨房门口，朝他招了招手：“爸爸！你快来！我们继续跳舞！”
周津年敛下眸底的情绪，朝女儿走过去，蹲下身，将她抱了起来。
念念搂着他的脖子，笑眯眯地说：“爸爸，你刚才和妈妈在厨房说什么呀？说了那么久。”
周津年伸手轻轻捏了捏她的小脸蛋，声音放得很柔：“说念念很乖。”
念念满意地笑了，从他怀里滑下来，拉着他的手，又拉过林妗的手，把两个人的手放在一起，然后仰着小脸，看着他们，大眼睛里满是期待：“爸爸妈妈，我们一起跳舞。”
林妗的手被周津年握着，他的掌心温热干燥，包裹着她微凉的手指。
她低头看着两个人交握的手，沉默了片刻，然后轻轻抽回了手。
周津年的手僵在半空，看着自己空荡荡的掌心，顿了一秒，慢慢收了回来。
念念看着这一幕，小脸上的笑容慢慢收了起来，大眼睛里闪过一丝困惑和不安，看了看林妗，又看了看周津年，小嘴抿了抿，却什么都没有问。
“念念，妈妈去换身衣服，等会儿送你去幼儿园。”林妗蹲下身，伸手轻轻揉了揉她的头发，声音放得很柔。
念念乖乖地点了点头：“好。”
林妗站起身，没有看周津年，转身上了楼。
周津年站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，那脚步声渐行渐远。
念念抬起头，拉着他的手，小声问：“爸爸，妈妈是不是还在生你的气？”
周津年低下头，看着女儿那张写满担忧的小脸，蹲下身，和她平视：“妈妈没有生爸爸的气，妈妈只是需要一点时间。”
念念似懂非懂地点了点头，没有再问。