第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，在白色的床单上投下一道细细的光线。
周津年睁开眼的那一瞬，几乎是本能地偏过头，看向病房周围。
空的，没有林妗。
他的心猛地沉了一下，撑着手臂想要坐起来，肩膀上的伤口传来一阵撕裂般的疼痛，疼得他闷哼一声，额角瞬间渗出细密的汗珠，可他咬着牙，硬是撑着坐了起来。
“周先生，您还不能动……”刚推门进来的护士脸色一变，快步走过来想要扶他。
周津年没有看她，目光在病房里又急切地扫了一圈。
洗手间的门开着，里面没有人，窗边的椅子上放着一条叠得整整齐齐的毯子，床头柜上她的包也不在了。
“我妹妹呢？”他的声音沙哑得厉害。
护士被他苍白的脸色和急切的神情吓了一跳，下意识回答：“林小姐一早就出去了，应该是去买……”
话没说完，病房的门就被推开了。
林妗站在门口，手里拎着两个袋子，一个装着粥，一个装着几个小菜，脖子上还缠着那圈白色的纱布，在晨光中格外显眼。
她看到周津年坐在床边，肩膀上的纱布又渗出了血迹，眉头瞬间拧了起来：“你坐起来干什么？”
周津年看到她的一瞬间，紧绷的身体才微微松了一下，可他没有躺回去，只是看着她，声音沙哑得几乎听不清：“你不在，我以为你走了。”
林妗走进来，把袋子放在床头柜上，伸手想要扶他躺回去。
周津年顺势握住了她的手，握得很紧，像是怕一松手她就会消失一样。
他的手指很凉，凉得林妗的手微微一僵，她低下头，看着两个人交握的手，没有挣开，也没有回握，只是沉默了片刻，声音淡淡的：“我买了粥，你趁热喝，喝完了，我们谈谈。”
周津年的睫毛轻轻颤了一下。
他看着林妗那双平静到几乎没有波澜的眼睛，喉结滚动了好几下，想要从那双浅色的眼眸里找到一丝松动，一丝不舍，一丝在意。
可他什么都找不到。
她只是安静地站在那里，像是他说什么都好，做什么都行，都和她没有关系。
周津年慢慢松开了手，垂下眼睫，声音很低：“好。”
林妗把粥盛出来放在床头柜上，又把几碟小菜一一摆好，动作不紧不慢，每一样都放在他抬手就能够到的地方。
周津年坐在床边，看着她的侧脸，晨光从窗户涌进来，落在她身上，她低垂着眉眼专注地摆放碗筷，很是漂亮，也让他心动。
“你也吃。”他开口，声音有些哑。
林妗没有抬头，声音很轻：“我不饿。”
周津年看着她冷淡的样子，心里那股酸涩翻涌得更加厉害。
他拿起勺子，一口一口地喝着粥，粥是什么味道他没尝出来，只是吞咽着，眼睛一直看着她。
林妗坐在窗边的椅子上，偏过头，看着窗外的天，安静地等他吃完。
病房里安静极了，只有勺子碰到碗沿的细微声响，和两个人交错的呼吸声。
不知道过了多久，周津年放下了勺子。
林妗听到那声轻响，慢慢转过头，看着他，声音很平静：“吃完了？”
“嗯。”
“那我们谈谈。”
那两个字落下的瞬间，病房里的空气像是骤然凝滞。
周津年看着她，她坐在晨光里，逆着光，看不清表情，只有那双浅色的眼睛，在光线的映照下显得格外清冷。
“周津年。”她叫他的名字，声音没有起伏：“等你病好了，我就要离开。”
这句话落下的瞬间，周津年的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏着，牵动了肩膀上的伤口，纱布上那片血迹又扩散了一些，可他顾不上这些，只是紧紧盯着她，声音沙哑得几乎听不清：“为什么还要离开？你不是已经原谅我了吗？”
“我只是不想再恨你。”林妗看着他，声音依旧平静：“恨一个人太累了，我不想再那样活着了。”
周津年张嘴想要说什么，可喉咙干涩得厉害，一个字都发不出来。
“周津年，我想真正开始自己的生活。”
林妗看着他的眼睛，一字一句地说：“有自己的事业，有自己的朋友，有自己真正想要的自由。”
“这些我都可以给你。”周津年的声音急切而沙哑，他伸出手，想要握住她的手，可她却在他碰到她之前，把手收了回去。
那个动作那么自然，那么不经意的，像是本能，又像是刻在骨子里的条件反射。
周津年的手僵在半空，慢慢收了回来。
林妗看着他，眉头微微蹙起，声音里带上了几分不耐：“周津年，你什么时候才能明白，我需要的不是你的强势，不是你说的那些给我一切，而是尊重。”
她站起身，往前走了一步，离他更近了一些，可那一步，却让周津年觉得他们之间的距离更远了。
“你从来没有问过我，我想要什么，你想当然地觉得，你给我的，就是我需要的。”她的声音不大，却每一个字都像刀子，一刀一刀剜在他心上。
周津年的眼眶红了，可他没有反驳，也没有辩解，只是看着她，听着她说的每一个字。
“你所谓的好，对我而言，只是负担。”
林妗的声音终于有了一丝颤抖，可她没有停，继续说下去：“你把我当成你的私有物品，你替我决定一切，你从来没有想过，我也是一个独立的、有思想、有感情的人。”
周津年张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
林妗看着他欲言又止的样子，心里的火气更旺了，声音也提高了几分：“周津年，你说你爱我，可你知不知道，你的爱让我窒息。”