马周在凉州只打算住一夜。
他是前一天傍晚到的。从鄯州出发，沿着湟水河谷往东走，走了好些日子。鄯州的边市开了快半年，秋天开市，冬天也没有停。拓跋赤辞受了西戎州都督的册封，党项各部把马匹赶到边市上卖，按木牌上写的价格交割，用马换铁器、换茶砖、换布匹。
马周在牙帐里坐了一整天，把开市以来的各项数据誊成了一份报告，准备带回长安面呈。他原计划第二天一早就从凉州出发，继续往东南走。
凉州驿站靠近河西走廊入口，是一处老驿站了。院墙是夯土打的，被风沙磨得没了棱角，墙面上刷的白灰剥落了大半，露出里面灰黄色的土。院子里停着几匹换下来的驿马，马背上还搭着鞍垫，鞍垫被汗浸透之后又晒干，边上结了一层白花花的盐霜。马夫蹲在井边打水，辘轳的绳子放下去，木桶撞在水面上，闷闷的一声。水提上来倒进石槽里，几匹马同时埋下头去喝。
马周也蹲在井边。他在洗脸。井水冰凉，泼在脸上激得他倒吸了一口气。他已经三天没洗脸了，脸上搓下来的泥混在水里变成灰色的细流，顺着下巴滴到衣领上。他用手掌接了一捧水，又往脸上泼了一次，然后用袖子胡乱擦了一把。水珠还挂在胡须上，他懒得再擦了。
信使是午后到的。
马蹄声从东边传来的时候，马周正把脸埋在手心里搓眼角的眵目糊。他听见蹄铁踏在夯土地上的声音，抬起头，眯着眼朝院门口看。一匹灰马走进院子，马背上的人穿着兵部信使的装束，裹腿的皮护膝磨得锃亮，腰间别着一只青皮竹筒。马蹄扬起的尘土在午后的阳光里慢慢落下去。
马周认出了那只竹筒。他站起来，脸上的水珠还没擦干。
信使翻身下马，动作有些僵硬。他在马上已经骑了好几天，大腿内侧被马鞍磨破了皮，下马的时候两条腿叉着，走路的样子像只鸭子。他从怀里掏出竹筒，双手递过来。竹筒被他贴身捂了好几天，筒身上沾着一层薄薄的汗渍，封口处的火漆还完好，印文是“尚书都省”四个字。马周接过竹筒，指甲扣进封蜡的缝隙里，把蜡剥开，从里面抽出调令。
帛纸上的字是房玄龄的笔迹。马周认得。他以前在门下省做事的时候见过房玄龄的字，一笔一划，每笔送到位置才收，一个字写完了才写下一个字，从来不连笔。调令很短，大意是：高昌和焉耆的使团已经到了长安，请求开通互市。命马周以宣抚使衔从鄯州转赴河西，实地查勘互市口岸、商路道里和驻军条件，查完了回来详细报告。末尾盖着政事堂的印，印泥的颜色很正，朱红色。
马周把调令看了两遍。
他把竹筒放在井沿上，走进驿站的前堂。前堂的案上堆着他刚从鄯州带回来的行囊——几件换洗的衣服、一双备用靴子、一包干粮、一只装水的皮囊，还有那卷鄯州开市总结报告。报告誊在麻纸上，厚厚一沓，包在一块油布里，用麻绳扎了两道。
马周把油布解开，抽出报告，确认一遍没缺页，又重新裹紧，用麻绳在原来的位置又扎了一道。然后他从行囊里翻出一张桑皮纸，裁成小条，在上面写了一行字：“转呈房公，马周自凉州发。”他把字条塞进油布和麻绳之间的缝隙里。
他走到院子里的井边找到正在饮水的那位信使。信使蹲在石槽旁边，摘了头盔放在膝盖上，头发被汗水濡湿，贴在头皮上，他正用两根手指揉太阳穴——在马上被风吹了几天，太阳穴一跳一跳地疼。
马周走到他跟前，把那卷用油布裹着的报告递给他。“带回去，呈房公。”
信使接过报告，塞进怀里。他站起来，把头盔重新戴上。马周从自己的干粮袋里掏出两块胡饼，塞给他。信使接了，说声多谢，一手往嘴里塞着饼，一手拽着缰绳翻身上马。灰马被人从井边拉走，不太情愿地甩了甩头，然后踩着夯土地出了院门，往东南方向去了。
马周看着信使的背影消失在官道尽头的杨树后面，转身回了前堂。
凉州驿站的客房不大。一间屋里摆着两张木板床，床板上铺着干草，干草上铺着一张旧毡子。毡子被不知多少人睡过，边角磨得稀稀拉拉的，有几处被烟头烫过的小洞。墙角放着一张矮桌，桌腿被虫蛀过，用手一按就晃。
桌上有一盏油灯，灯盏是陶土烧的，表面的釉已经磨没了，露出里面灰褐色的胎。油灯的捻子烧了一截，火苗很小，被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪。马周把矮桌挪到背风的位置，从行囊里翻出那份边市条陈。
条陈写在桑皮纸上，纸张粗糙，纤维一根一根看得见。纸边磨出了毛刺，有几页被反复折叠，折痕处的墨迹已经磨花了，但还能认得。这是赵明义留给他的，上面记着伏远边市最原始的规矩，每一条后面都注了实际操作中遇到过的问题和后来改过的地方。
有些注是赵明义的字，有些是马周自己添上去的——在鄯州试点的时候，他一边试一边改，改完了就在条陈上记一笔。价格怎么定，货物分几等，标准怎么画图让不识字的边民也看得懂，违约怎么处置。他在党项部落的牙帐里把这些规矩一条一条说给拓跋赤辞听，翻译再译成党项语，反复确认了不知多少遍。党项人起初不信，后来第一批马匹按牌价交割完了，他们信了。
但河西不是鄯州。
马周把条陈从头到尾翻了一遍，手指沿着条目往下移，嘴唇微微翕动。然后他从行囊里取出一张白麻纸，铺在矮桌上。他把条陈里能沿用的部分誊抄在纸面左边，在右边另起一栏，写上“河西补议”四个字。
河西是西域商路的交汇口。高昌、焉耆、龟兹、疏勒等国的货物都用驼队运入，货物种类远比党项复杂。马匹、皮子之外，还有玉石、香料、白叠布、胡桃、葡萄干、药材。突厥边市收马收皮子容易定级，马看牙口和蹄子，皮子看幅宽和厚度，标准很清楚。
但玉石的等级怎么分？香料怎么验？白叠布和关中的麻布怎么比价？这些在鄯州没有先例。马周把自己能想到的货物逐一列在“河西补议”栏里。写到玉石的时候，他停住了。他在党项见过玉，但都是些小块的碎玉，不值什么钱。河西的商人驮来的想必是大块的玉石，成色好坏之间价格差得很大，如果分出上中下三等，每一等的标准都含糊不得。
他拿不准，在“玉石”旁边注了一行小字：询本地商贾，按成色和重量分级，每一等取三块样品封存备查。
把能想到的都写完之后，他搁下笔，把纸张举到油灯上方轻轻吹了吹墨迹。墨迹在灯光下湿漉漉地亮了一下，然后慢慢变暗，干透了。他把两份文书叠在一起，用油布裹好，塞进马鞍旁边的文书袋里。
做完这些，天已经黑透了。
驿站供的晚饭是粟米粥和腌萝卜。粥煮得很稀，米粒沉在碗底，上面是清汤寡水。腌萝卜切得很粗，咬一口咸得齁嗓子。马周三两口喝完粥，把萝卜块也吃了，碗筷放在门口的石台上。院子里的风很冷，吹得他的耳朵发木。天上有星星，不多，稀稀拉拉的几颗，挂在天边。远处隐约有驼铃声，叮当叮当的，不知道是哪支驼队在连夜赶路。
他回到屋里坐下，弯腰去换靴子。
左脚那只靴底已经磨穿了。外侧边缘磨得只剩一层薄皮，里衬的麻布翻卷出来，被一路上灌进去的砂土泥水染成了灰黄色。他把靴子脱下来，倒过来拍了拍，从靴筒里掉出几粒砂子和一小撮干草屑。
这双靴子跟了他多久，他自己也说不清了。在党项牙帐外面的草地上踩过，在鄯州边市的围栏里踩过，在湟水河谷的石滩上踩过，前几天又在凉州官道的冻土上踩了好几天。磨穿的那个洞不大不小，能伸进一根手指。他从行囊里取出一双新靴，出使前在长安领的，一直没舍得穿。
新靴的皮子很硬，鞋帮子梆梆的，闻着有一股硝过的皮革味。他把新靴套上，系紧靴带，站起来在屋里走了几步。靴底踩在夯土地上，发出轻微的摩擦声，留下几个轮廓分明的靴印。他把旧靴拎起来看了看，没有扔，放在了床板底下，想着万一新靴也磨穿了，还能凑合几天。
吹了灯，他躺在干草铺上，盖着毡子。毡子很短，盖住了上身就盖不住脚，他把腿蜷起来，毡子才勉强盖住。干草在身子底下沙沙响，翻个身就响一阵。
他躺了很久没睡着。调令上的字还在脑子里转。从凉州往西，到甘州要走几天，从甘州到肃州还要走几天，从肃州到瓜州、沙州，一路上要翻祁连山的余脉，要过戈壁滩，春天可能遇到沙暴。他在心里把路程算了一遍，算着算着就困了。
第二天天不亮他就起来了。
东边的天还黑着，只在贴近地平线的地方透出一丝灰蓝。驿站院里静悄悄的，马夫还没起床，马棚里的驿马站着打盹，偶尔甩一甩尾巴。马周检查了缰绳和肚带，用一块旧布把马掌缝隙里的泥抠干净。灰马歇了一夜，精神尚好，鼻子里喷出的热气在晨风里凝成一团团白雾。
他把文书袋绑在马鞍的夹层位置，又用手按了按确认绑结实了，然后翻身上马。马鞍被他坐得响了一声。凉州城还在睡，城门刚开，守门的兵卒裹着皮袍子缩在城门洞里，打着哈欠，呵出的白气在晨光里飘一下就散了。兵卒看了看他的过所，摆一下手放他过去。马周夹了一下马肚子，灰马迈开蹄子穿过城门，沿着官道往西北走去。
从凉州到甘州走了好些天。
官道两旁的杨树还没有发芽。枝丫光秃秃地伸向天空，树皮干裂出一道道纵纹。地里的麦茬冻得硬邦邦的，马蹄踏上去能听见咔嚓一声脆响。天灰蒙蒙的，分不清是云还是沙尘，阳光透下来的时候也是惨白的一层，照在人脸上没有温度。远处是祁连山的雪线，终年不化的积雪在灰白的天空底下显得更白，白得刺眼。
马周骑在马上，裹着一件羊皮袄，领口竖起来遮住半张脸。风吹得耳朵生疼，他用一只手按住帽檐，另一只手攥着缰绳。灰马喷着响鼻，呼出的白气被风一吹就散得无影无踪。
路上偶尔能遇见驼队。五六匹骆驼排成一串，驮着货袋，驼铃随着骆驼的步子一下一下地响，声音沉闷而有节奏。赶驼人裹着厚重的毡袍，头上缠着布，只露出一双眼睛。眼睛被风吹得通红，眼角结着分泌物，他用一根手指抹掉，在袍袖上擦了擦。驼队和马周擦肩而过的时候，赶驼人朝他点了点头，他也点了点头，谁也不说话。各走各的路。
第一天晚上他在一处驿站歇脚。驿站很小，只有三间土房，院子里拴着几只羊。驿站的驿丞是个瘸了腿的老兵，走路拄着一根木棍，木棍敲在地面上咚咚响。
他给马周端来一碗热水，水是咸的，煮开了也带着一股土腥味。马周喝了一口就放下碗，问驿丞到甘州还有多远。驿丞拄着木棍走到门口，朝西北方向指了指，说走三天。马周又问路上有没有沙暴的迹象，驿丞看了看天，没回答，只是摇了摇头。马周懂了，不再问。
第二天晚上他住在一个叫岔口的小镇。说是镇，其实只有一条街，街上的铺子都关了门，只有一家还亮着灯，门口挂着个葫芦瓢，是卖酒的幌子。马周走进铺子，要了一碗水盆羊肉。肉是大块的，连着骨头，炖得很烂，用手一撕就从骨头上分下来了。汤里加了花椒和盐，热气腾腾的，喝一口浑身都暖了。
他吃了肉喝了汤，把剩下的汤汁浇在胡饼上泡软吃了。铺子的掌柜是个矮胖的中年人，问他是往哪里去，马周说往甘州去。掌柜说甘州那边春天风大，有时候刮起来沙子打在脸上能把皮打破，劝他买块面纱围上。马周从行囊里翻出一块布，当即裹在脸上试了试，掌柜看了点点头，说这样就行。
第三天他遇上了一阵大风。
风是从正午开始刮的。起先只是吹得衣角微微晃动，马周没太在意。到了午后风势突然加大，一阵风从西北方向猛扑过来，裹着沙子和碎石，打在脸上像鞭子抽过一样。灰马嘶叫着往后退了几步，马周拉紧缰绳，把马头往怀里拽，不让它掉头。他从行囊里抽出那块布，蒙住口鼻，把布的两角在脑后打了个结。
沙子打在他的眼皮上，他眯着眼，眉毛皱成一团，眼睫毛上挂着细砂，眨一下眼就在眼皮里面沙沙地磨。风刮了大约一炷香的工夫，然后突然停了，就像谁关上了一扇门。天地间陡然安静下来，只听见沙子从衣服上簌簌往下落的声音。马周吐出嘴里的一口沙子，舌头在牙齿上来回舔了几遍，还是碜得慌。
他把蒙在脸上的布解开抖了抖，布褶里掉出一小撮沙子，落在官道的夯土路面上。他从水囊里抿了一口水含在嘴里漱了漱，吐出去的水黄澄澄的。
第三天傍晚他到了甘州。
甘州城不大，土城墙被风沙侵蚀得坑坑洼洼，城门楼上的瓦片缺了少半，用几块木板搭着遮雨。城门还没关，守门的兵士拄着长矛，矛杆在夯土墙上靠出一道浅浅的槽。马周递上过所和调令，兵士看了一眼，让他进了城。城里的街道很窄，路面没有铺石板，就是夯土路，被过往的驼队踩得坑坑洼洼。
街边有几家铺子还没关门，一家卖铁器的铺子门口挂着几把镰刀和锄头，风一吹撞在一起叮叮当当地响。一家卖药材的铺子门口摆着几个麻袋，袋口敞着，露出里面的甘草和麻黄。空气里有一股混合的气味，铁锈味、药材味、骆驼粪味、烤胡饼的焦香味，混在一起并不难闻，只是让人一下子就意识到此地离长安已经很远了。马周牵着马走了一阵，找到了驿站的位置。甘州驿站比凉州驿站要大一些，院子更宽敞，马棚能拴十几匹马。
他在驿站住下来，准备待两天。这里开始就是河西走廊的腹地了——从甘州往西，到肃州、瓜州、一路到沙州，就是高昌和焉耆使团来长安走的那条路。他打算在甘州先找到几个本地商人，问问玉石和香料的行情，再找守军的人聊聊驻军条件的实际情况。
在驿站安顿好行李之后，马周在甘州城内慢慢走了半圈。城不大，一眼能望到头。街道比长安窄得多，但铺子一家挨一家，行人服饰混杂，有汉人、羌人、粟特人、突厥人，还有几个裹着头巾看不太出是哪里来的。街角的胡饼铺子传出和面的声音，有人在用木槌砸面，节奏均匀。马周找了间茶铺坐下来。
铺子里的茶是砖茶敲碎了煮的，颜色浓黑，喝了有点苦。邻桌有个老商人，戴着头巾，满脸皱纹，正在和同伴说玉石的事。老商人说现在好玉都走龟兹那边出去，能过河西的货多半是大块但成色一般的料子。马周侧着耳朵听了一阵，从怀里摸出一小截炭笔，在随身的纸片上记了几个字——玉，龟兹，成色分级，大块和中块分开定价。写完他把纸片塞回怀里。
两天后他继续出发。
与此同时，长安城里三月的风已经暖了。政事堂院子里的槐树发了芽，嫩绿的叶苞从枝丫的节疤处鼓出来，槐树皮上的裂纹里冒出星星点点的新绿。房玄龄坐在政事堂里批文书，面前堆着厚厚一摞。他从抽屉里取出一卷报告，是马周的鄯州总结，几天前信使带回来的。报告用麻纸誊写，厚厚一沓，纸面被反复翻过起了卷。各项数字用横线和竖线隔开，每笔交易后面注着日期和部落名字，有些条目旁边还按了手印。最后一行写的是：“河西之议，候臣归京后详陈。”
房玄龄看了一遍，把报告放回抽屉里。抽屉里还有好几份马周的东西，最早的一份是御史台核考课时的弹章抄件，后来的几封短信是在鄯州开市初期写回来的，信纸大小不一，字迹深浅不同。他习惯性地把新到的这份报告放在最上面。这时有人在门外叫他，声音压得低，说辅机过来了。他搁下笔，把抽屉推回去。
长孙无忌站在政事堂外面廊下，手里捏着文书却没看，皱着眉望天。两人交换了几句。长孙无忌的声音低沉，语气带着谨慎，问他可有马周那边的消息。房玄龄告诉他马周从凉州发回一份鄯州的总结报告，现已转往河西。长孙无忌点了点头，没再说什么。他垂下眼睑，像是在把刚才这几句话在心里重新过一遍。然后他转身朝廊下另一端走去。房玄龄看着他的背影，又看了一眼窗外那棵槐树。河西的报告还在路上。