贞观五年十月底，民部照例呈上各州布帛与粮食的比价波动清单。几个老书吏核算了好几天，纸面上排满了关中各州的名目。岐州、雍州、华州、同州、汴州、宋州，每一州后面跟着三栏数字。蚕茧产量，织成绢帛匹数，还有绢帛与粟米的比价。
房玄龄把清单摊在案上，手指顺着数栏往下移动，最后停在匹数差距那一栏的末尾。关中各州蚕茧这几年一直在增产，可织成的绢帛匹数，涨得比茧子产量慢了一大截。同样一斤蚕茧，关中的织户只能织出那么多，蜀地却能多出好几尺来。
他还没说话，长孙无忌从旁边把单子拿了过去，重新算了一遍。他没叫书吏，自己从笔架上取了一支小楷，沾了墨就在纸边演算起来。先看每斤少织几尺，再乘上各州每年的产茧斤数，最后把这差的绢数折成粟米。笔尖在纸面上飞快移动，字写得极小，全挤在纸页边缘的空白处。
算完，他搁下笔，指尖在数字上点了点。“几千匹绢，折成粮米，够关中五六个州的常平仓多收大半年的粮。”他把单子递还给房玄龄，话语里没什么情绪起伏，像在说一桩账目上的寻常事，“是织机的事。蜀地的织机，提花快，换梭也快。关中的织机还是前隋的旧样式，手脚并用，提花靠手指一根根挑，换梭也要手动穿。两边的出活速度没法比。”
房玄龄将清单折好收进袖中。他没有议郎中的属官多言，只是偏过头看了长孙无忌一眼，“辅机，明日陪我去少府监的织坊走一趟。”长孙无忌点头，没问去做什么。他们都是跟了陛下从秦王府出来的人，有些事不需要在嘴里说得太透。既然关中的织机落后，那就去看看，看完了再说怎么办。
隔天上午，房玄龄和任东走进了少府监的织坊。坊院在衙门后面，地方不小，占了小半个院子。院子里搭着好几排高木架，上头晾着刚染好的丝线。靛蓝的，赭红的，本白的，一束束挂在那里，风从廊下穿过来，丝线就轻轻晃动。
空气里有染料的气味，还有蚕丝本身那股淡淡的生腥气，混在一起，不刺鼻，但让人鼻子发紧。织坊的门窗全敞着，里面的织机声一阵接一阵传出来。那声音很密，咔嗒咔嗒的，几十台织机一齐响，站久了会觉得那节奏不是听见的，是顺着脚底板传上来的。
织坊里头很大，织机沿着墙根排开，每台前头都坐着一个织娘。她们穿着青布短襦，袖口卷到胳膊肘，头发用布巾包得严严实实，只露出额角和耳朵。有人在蹬踏板，身子一仰一合，踏板带动综框上下开合。
有人在投梭，纬线筒子用巧劲从右手甩到左手，梭子在经线间一滑而过。有人在挑提花，手指在花综的丝线间翻飞。梭子穿过经线的声响有固定的节奏，咔嗒、咔嗒、咔嗒，密得像落雨，又比雨点更脆更快。
老匠人赵三娘正带着几个女徒弟赶织今年的贡绢。她快五十了，在少府监织了二十多年绢，脸被织坊里的热气整日蒸着，颧骨上泛着暗红，细细的青筋隐约可见。她的手指粗短，骨节很大，指腹和虎口全是握梭、挑花磨出来的茧子。那些茧子硬硬的，黄黄的，指甲剪得极短，几乎贴着肉。
留不得指甲，留了就挂丝，一挂丝，一整根经线就废了，整匹绢都得重新修补。她看见房玄龄进来，停了手里的梭子要起身。她认得房玄龄，知道他是在政事堂议事的相公。但她不认得任东，目光在任东那身灰布袍子和磨毛了的袖口上停了一下，略有些迟疑，但还是朝两人行了礼。
任东在一架提花织机前站住。这台织机比旁边的都大，机架上头多了一个提花装置。一个织娘正在织一匹祥云纹的贡绢，经线是靛蓝的，纬线是本白，云纹的起伏全靠手动提花。她每换一次梭，就得用左手手指把花综上的经线一根一根挑起来。挑一次，投一梭。再挑一次，再投一梭。
一匹绢上云纹有多少个起伏转折，她就要这样重复挑多少次线。她的手指动得极快，在蓝幽幽的经线之间来回穿梭，可每挑一次，手势就会有一个极短暂的停顿。人的手再快，也快不过不需要停的机器。
任东站在那里看了很久，一句话没说。他把手负在身后，指头在掌心里无意识地轻轻搓动，像在摸丝。
从织坊回到值房，任东点起了灯，铺开一张纸。他没让旁人磨墨，自己倒了点水在砚台里，拿起墨锭慢慢研。墨研好了，他先用炭条在纸上打底稿，画了一张提花装置的改良草图。他画得很仔细，每一根连杆的角度，每一个勾片的位置，都在纸上标得清清楚楚。他的办法是用竹制的勾片取代织娘手指的部分挑线动作。
踏板踩下去，力道通过一根连杆传到勾片上，勾片往上一抬，就能同时提起好几根经线。织娘每次换梭的时候，手指只需要做轻微的调整，不必再逐根去挑。画完，他拿起那张纸，吹了吹未干的墨迹，又去了一趟织坊，把草图放在赵三娘织机旁边的矮几上。
赵三娘拿起草图，转过身对着织机比了又比。她把图纸举到织机旁边，左眼看看图，右眼看看织机，再换过来，右眼看看图，左眼看看织机。她的嘴唇动了几下，像在自言自语。看了半晌，她伸出粗短的手指，点着草图上勾片连动花综的那个位置，摇了摇头。
她告诉任东，草图上的勾片画得太密。这是蜀地的做法。蜀地的蚕吐出来的丝细，织出来的经线也细，勾片密一些不妨事。
可关中的蚕丝粗，经线直径大，要是照搬蜀地的密度，丝线和丝线之间没有足够的空隙，提花时互相一摩擦，绢面就容易起皱。她说话的时候，指甲一直点在图纸上那个画错了的间距位置，用力掐出一道印子。“南边织坊用的丝，是从蜀中运来的好丝，跟咱们用的不一样。尺寸不能照搬。”
她是个说干就干的人，当下就叫来了织坊的木匠。她把草图上勾片的间距指给木匠看，让木匠照着几个不同的尺寸，各做一批样品出来。“宽的窄的都做几套，试试才知道哪个合用。”她对木匠说。木匠是个老手艺人，也没多问，拿了草图就去准备木料。
接下来的两天，赵三娘把不同间距的勾片样品一套一套地装上织机来试。先试平纹素绢。她要看梭子在经线之间过得顺不顺，经线会不会被新勾片刮得起毛。她让人把未染色的生丝经线换下来，又换上染好的靛蓝经线，再试提花时的开口高度和绢面平整度。她来来回回换了三种间距。
第一种间距的时候，丝线在开口时互相摩擦，经面上能看见细小的断纤和毛刺，她的手一摸就皱眉头。第二种间距，毛刺的感觉减轻了，可提花一提起来，绢面还是会有轻微的鼓胀，不平。换到第三种间距的时候，她的手在绢面上来来回回摸了好几遍。丝线和丝线之间终于有了均匀的空隙，不再互相挤蹭，提花时经面上干干净净，没有毛刺，没有断纤。
定下间距那天下午，赵三娘让木匠把最终版本的新勾片装上了织机。她亲自来校连杆和踏板，弯着腰，扳手在她手里咔咔地响，把每一个连接处都拧得严丝合缝。
校完了，她没急着织有花纹的，先织了一段素绢，测试新勾片在连续运转中的稳定性。织了约莫一炷香的工夫，她停了机，拿起旁边的油灯凑近了看绢面。灯光照在绢面上，纬线密得匀匀的，没有跳丝，没有拉毛。她把油灯放回去，点了点头，对在旁边打下手的徒弟说了声“上经线”。
徒弟们早就准备好了，把靛蓝的经线和本白的纬线依次换上。赵三娘坐到织机前，开始试织那段祥云纹。织机咔嗒咔嗒响了起来。她花了差不多大半天的工夫，不断调整踏板的力度、经线的张力、梭口开口的高度，一样一样地比对，一样一样地调试，终于织出了一段半尺见方的云纹样片。
她把样片拿到窗户边上。正午的光直直地照下来，她把样片举在光里，翻过来覆过去地看纹路。云纹的起伏过渡得很自然，勾片提花的部分，纬线收得紧实，手动挑丝的地方，也没有出现松紧不一的痕迹。看完了，她用手指捻了捻绢面，又把样片举到鼻子跟前，像是在闻丝线的气味。
片刻后，她放下样片，又伸手去摸调经线张力的那个木轴，低声说，还得再改一改。现在她是每十二根经线拉一个张力，她觉得改成每九根拉一个张力，绢面会更平滑。她这话是说给自己听的，声音很轻，旁边的人只听见“九根”两个字。
任东站在旁边，把她的话听了进去。他对赵三娘说，改动张力，这是赵三娘自己的手艺，他插不上手。但改勾片间距的这一整个过程，必须记下来。第一批样品的间距是多少，失败了是怎么回事，为什么改到第二种，第二种间距的问题在哪里，最后定下的第三种间距又是多少。
每一步，每一个数字，都要白纸黑字落在纸上。赵三娘听他这么一说，转头叫徒弟去拿纸笔。徒弟是个十五六岁的小丫头，字写得说不上多漂亮，但一行是一行，认得清楚。赵三娘让她在织机旁边的矮几上铺开纸，自己就站在织机旁，从第一次样机失败开始讲。她讲到勾片第一种间距的时候，手指还在空中比划着间距的宽窄，讲丝线怎么被摩擦出断纤，提花的时候花综怎么挂住了经线，她当时怎么第一个反应就是这间距不行。
讲到第二种间距，她说这次手感上好了很多，摩擦感轻了，可还是不够，绢面提花之后那皱痕，外人看不出来，她一眼就能瞧见。讲到第三种间距，她的语速慢了下来，一句话要停顿几下，像是在回想当时的手感。
“换上去以后，”她说，“手一摸就知道对了。丝线和丝线之间有均匀的空隙，梭子在经线之间滑过去，顺的，从头到尾都顺。”徒弟在旁边，把每一项都记成三小格：间距多少，问题是什么，效果怎么样。赵三娘说一条，她填一格。纸上的格子渐渐都填满了数字和短短的箭头。
任东在旁听着，等她讲完，又补了一句：少府监得把改良后的织机图样誊抄成册，发到关内道各个州的织坊去。不能让京城一个地方改进了，外州还在用老式的织机。这话是对房玄龄说的。
房玄龄回去之后，当天就把少府监丞叫到了政事堂的值房。他没多说半句废话，直接告诉对方，赵三娘试出来的勾片间距、连杆结构和张力调校要点，全部整理成册，誊抄分发关内道各州。少府监丞面露难色，站在案前斟酌着措辞。他管了少府监好几年，以前少府监只管造东西，不管发图样，更没有把匠人试出来的手艺活变成白纸黑字图册的先例。
这本不是他职责内的事，何况赵三娘勾片的间距，不是算出来的，是试出来的。要把试出来的手感、眼力变成图样和文字，中间不知道要费多少口舌和工夫。可房玄龄已经说了，他就只能照办。他拱手应了一声“是”，再没多话，转身出去安排。
几天后的一个傍晚，任东又去了一趟织坊。少府监的第一批图册已经誊抄完成。书吏们把赵三娘口述的调校要点附在每一份图册后面：勾片间距的三种测试数据，为什么第一种不行，为什么第二种还不够，为什么第三种成了。经线张力的调整标准，从十二根改成每九根拉一个张力。
图样上的每一处尺寸都标得清清楚楚。赵三娘正把一本图册的抄本折好，放进织坊角落那个老榆木柜子里。柜子的门轴上缺了油，她合上的时候，发出嘎吱一声涩响。她把抄本压在柜子最下面那一格，和其他几卷早已落了灰的旧织机图样并排放在一起。
新织机旁边围着她那几个女徒弟。有人在试着踩踏板，一轻一重，体会连杆带动的劲道。有人在学着换梭，动作还有些生疏，梭子在经线间滑过去，偶尔会歪一下，旁边的师姐就伸手帮她扶正。有人伸出手指，小心翼翼地摸新勾片的竹制边缘，怕被毛刺扎了手，摸完以后缩回来，放在嘴边轻轻吹了一下指尖。
有人很小声地说了句什么，几个姑娘一起笑了起来。那笑声很轻，像怕惊扰了谁似的，压得很低。赵三娘站在织坊门口，把手背上沾着的白色丝絮往粗麻围裙上蹭了蹭。丝絮粘在围裙上，薄薄的，像落了一层霜。坊间的织机还在响，咔嗒，咔嗒，咔嗒，初冬的暮色沉沉地压下来，那声响在暮色里传出去很远。
坊间走廊的尽头，第一批照着新图样造出来的织机已经拆解完毕，组件分别裹在油布和干草里，小心翼翼地装上了几辆牛车。拉车的黄牛安静地站在暮色中，背上披着御寒的麻布，宽大的鼻孔里偶尔喷出两道白气。赶车人正弯腰往车厢板的缝隙里塞防颠簸的土布，他塞得很慢，很仔细，像是在安顿什么要紧的物事。明天一早，这些织机便要启程，送往岐州。