苏名是被疼醒的。
翻身时左肩撞到了床栏杆，钻心的刺痛从肩胛骨直冲天灵盖，像是有人往骨缝里灌辣椒水。
他睁开眼。
映入眼帘的是一片白色——天花板、日光灯、墙壁，空气里还飘着消毒水味。他花了三秒钟才意识到自己躺在医院的病床上，身上插着两根管子，左肩缠着厚厚的纱布，腰间也裹着一圈。
右手还攥着什么东西。
他低头看了一眼——手心里捏着一块剪下来的冲锋衣布料，布料下面，能看到U盘和塑料袋的轮廓。
手指关节僵硬如锈，活动时指节咔吧作响。
“醒了？”
声音从床边传来，李长风整个人窝在陪护椅上，脖子歪到一个离谱的角度，眼睛底下挂着两团乌青，看上去比苏名还像个病人。
“醒了。”苏名嗓子干得冒烟，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
李长风惊得从椅子上弹起来，差点绊倒。他抄起床头柜上的水杯递过去，手都在抖。
苏名接过杯子，喝了一口温水，润了润嗓子。
这时候走廊里传来急促的脚步声，老赵推门冲进来，身后跟着一个穿白大褂的护士。
老赵一进门就开始上下打量苏名，眼眶红了一圈，嘴唇哆嗦了两下，硬是憋着没说话。
护士走过来检查生命体征，苏名配合着让她量了血压，测了体温，全程一声没吭。
护士记录完数据，转身从推车上端过来一碗白粥。
“刚醒不能吃硬的，先喝点粥垫垫。”护士把粥放在床头柜上。
苏名看了那碗粥一眼，摇了摇头。
“不喝粥。”
护士皱起眉头：“你空腹快二十个小时了，失血又多，必须——”
“李哥。”苏名没理护士，转头看向李长风。
李长风往前凑了半步：“说。”
苏名撑着右手，把自己从枕头上稍微抬高了一点，这个动作又牵动了腰上的伤口，他眉头拧了一下，但声音没变。
“帮我去门口找家面馆。”苏名说，“买碗刀削面，多放醋。”
李长风愣住了。
“你说什么？”
“刀削面。”苏名重复了一遍，“醋要多，汤头最好是棒骨熬的。”
李长风嘴巴张开又合上，合上又张开。
他转头看老赵。
老赵沉默了几秒，拧开保温杯喝了一口水，声音低沉：“他说的是老枪吧。”
病房里安静了一瞬。
李长风攥紧了拳头。
他想起老枪，那个从未透露真名的老兵，在桥上将自己连同整车烟花与丙烷，化为北大西洋上空最后的焰火。
参谋送来的报告他看了，很短，四行字，没有照片，没有遗体。
李长风喉咙动了一下。
“附近……可能没有刀削面。”他声音有点涩。
“那就跑远点找。”苏名看着他，“北京总有山西人开的面馆。”
李长风重重点了下头，转身就往外走。
走到门口，他又停住了。
“多放醋？放多少？”
苏名想了想：“把人家的醋瓶子端过来。”
李长风没再说话，拉开门大步往外走。
老赵站在原地，看着苏名的侧脸。
这小子眼眶没红，手也没抖，他的表情很平静，像在说一件平常小事。但老赵在江大保卫处干了二十多年，见过太多嘴上不说心里疼的年轻人。
“苏名。”老赵开口。
“嗯。”
“老枪的事……”
苏名攥着布料的手指收紧，指节泛白。
就一下，然后又松开了。
“赵叔。”苏名偏过头，“我口袋里有个塑料袋，帮我拿出来。”
老赵伸手去摸苏名右手攥着的那团布料，苏名终于松开了手指，五个指头一根一根掰开，掌心全是汗。
老赵从布里把U盘和塑料袋分开，U盘放回床头柜，塑料袋递给苏名。
苏名单手打开塑料袋，从里面掏出一叠被血水泡得发皱的纸币和一个小本子。
他翻开本子，里面密密麻麻记着一笔一笔的账。
“赵叔，这里面有个地址，山西的。”苏名用右手举着本子，“七百三十二块六毛，帮我寄回去。”
老赵接过本子，手一沉。
不是本子重，是这几页纸太重了。
“还有三笔外债要收。”苏名靠回枕头上，声音低了下去，“唐人街小王欠他三十块，老黄欠他两包泡面，阿强欠他二十块看风水的钱。”
老赵翻着那个皱巴巴的小本子，上面的字迹歪歪扭扭，有的地方被水泡模糊了，但每一笔账后面都端端正正地写着日期。
最后一页，只有一行字。
“妈的身体不知道好不好。”
老赵把本子合上了。
他没说话，但保温杯的盖子被他拧得嘎吱嘎吱响。
“我来办。”老赵声音沙哑，“泡面和钱，一笔都不会少他的。”
苏名点了一下头，闭上眼睛，胸口微微起伏着。
过了不知道多久，病房的门被轻轻推开了。
不是李长风。
白发老将军站在门口，身上还是那件旧军大衣，扣子系到了最上面一颗。他身后没有参谋，没有随从。
他手里端着一个不锈钢饭盒。
饭盒的盖子没盖严，一股浓烈的醋酸味从缝隙里蹿出来。
苏名睁开眼。
老将军走到床边，把饭盒放在床头柜上，掀开盖子。
一碗刀削面。
面条宽厚，汤头浑浊偏白，上面飘着几片牛肉和葱花。最显眼的是那层醋——棕黑色的陈醋几乎盖住了半碗汤面，醋味冲得老赵在两米外都眯起了眼睛。
“李长风跑了三条街没找着山西面馆。”老将军声音很低，“我让人从驻京办调的，连夜找了个山西厨子。”
他顿了顿。
“醋是清徐的。”
苏名看着那碗面，沉默了很久。
然后他伸出右手，去够饭盒。手臂抬到一半就开始打晃，手指离饭盒还有十公分，怎么也伸不过去。
老将军伸手把饭盒端起来，又从口袋里掏出一双一次性筷子，撕开包装，放在苏名手里。
苏名夹起一筷子面条，塞进嘴里。
嚼了两下，咽了。
醋味冲鼻，呛得他咳了一声。
“你放了多少醋？”苏名声音哑得不像话。
老将军站在床边，背着手。
“半瓶。”
苏名低着头，又夹了一筷子，慢慢嚼，慢慢咽。
第三口的时候，他停下来。
筷子悬在半空，面条上的醋汁一滴一滴往碗里落。
“老头子。”苏名没抬头，“老枪他……有没有编制？”
老将军的嘴唇动了一下。
“有。”
“那就好。”苏名把那口面塞进嘴里，含糊不清地说了一句，“有编制就有抚恤金，比我这临时工强。”
老将军的眼眶红了。
他转过身，面朝着病房的窗户，一只手背在身后，另一只手攥着军大衣的下摆。
苏名低头吃面，一口接一口，速度不快，但没停。
吃到碗底的时候，他把碗倾斜，把最后一口醋汤喝干净了。
然后他把空碗放回床头柜上，抬起头来。
“面，替他吃了。醋，替他喝了。”
苏名看着老将军的背影，声音很轻。
“债还清了吗？”