西二十七街的洗衣店早就关门了，卷帘门上喷着一层褪色的涂鸦。
老枪领着苏名和杰克从后巷第三个消防梯翻下去，拐进小巷，在一堵长满青苔的砖墙前停住。他蹲下来，在墙根第四块砖上敲了三下，稍作停顿，又敲了两下。
“咔。”
墙面裂开一道缝，露出一扇铁门。铁门上锈迹斑斑，门把手用胶布缠了好几圈。
老枪拉开门，回头做了个“请”的手势。
苏名低头走进去，一股霉味扑面而来。
地下室不大，目测二十来平米。苏名扫了一眼——一张行军床，被子叠得棱角分明；一张木桌，桌上摆着一台老式收音机和半瓶陈醋；墙角堆着三箱方便面，箱子上贴着手写标签，分别写着“早”、“午”、“晚”。
最让苏名注意的是墙上——用红线和图钉钉满了各种剪报、街区地图和手写情报条。红线纵横交错，把整面墙连成了一张蛛网。
蛛网正中央，用磁铁吸着一张泛黄的老照片。照片上是一碗面，浇头金黄油亮，面条宽薄匀称，碗边还搁着一头紫皮大蒜。
照片下面用圆珠笔写了四个字：山西刀削面。
字迹已经淡了，看得出被人反复摩挲过。
杰克最后一个钻进来，脑袋撞在门框上，“咚”的一声闷响。他弯着腰揉脑门，环顾四周，神色不定。
“枪爷，”杰克小声说，“你这住了十一年？”
“十一年零三个月。”老枪把铁门关上，拉下两道门闩，又从角落拖出一袋沙子顶在门后面，“租金便宜，不用交水电费，上面洗衣店排水管漏水的时候还能免费洗澡。”
苏名没说话，走到行军床边坐下。
他解开冲锋衣拉链，小心取出胸口那个沾血的U盘，用桌上一块干净抹布裹好，塞进了背包最里层。
做完这些，他才低头看了看自己。
左臂外侧有一道划伤，不深，是从别墅突围时被碎玻璃擦的，血已经凝了，把袖子糊成了硬壳。右肋那一片隐隐作痛，应该是车里被甩来甩去的时候磕的。
老枪已经蹲在角落翻他那个打满补丁的帆布袋，翻了半天，掏出一卷纱布、半瓶碘伏和两片创可贴。
“过来，我给你处理一下。”老枪招手。
苏名走过去，撸起袖子。
老枪拧开碘伏瓶盖，往纱布上倒了一点，然后立刻拧紧瓶盖。他把纱布对折，再对折，用最小的面积去擦苏名的伤口。
苏名看着那块纱布被老枪精打细算地折来折去，嘴角动了动。
“老枪，碘伏不要钱。”
“你懂什么。”老枪头也没抬，手上动作很轻，“下次再有人受伤，这瓶还得接着用。一瓶碘伏在唐人街药房卖四块二，买两瓶也不打折。”
苏名没再说话，任他包扎。老枪的手法很老练，看得出这种活他干过无数次。
包扎完，老枪把剩下的纱布卷好，捋得整整齐齐地塞回帆布袋。
他站起来，走到那三箱方便面前，打开标着“晚”的箱子，从里面抽出一包泡面。
然后他又打开标着“午”的箱子，从里面摸出半包调料。
苏名看清了——那半包调料是被剪刀从中间剪开的，上半截用夹子夹着保存。
老枪把泡面饼掰成两半，一半放进一个搪瓷缸子，另一半放进一个铝饭盒。他拿着半包调料，对着两个容器，仔细地抖着。
左边抖两下，右边抖两下。
他抖的时候嘴里在默念数字。
杰克蹲在墙角看着这一幕，眼珠子都快瞪出来了。他张了张嘴想说什么，被苏名一个眼神摁了回去。
老枪把剩下的调料用夹子重新夹好，放回箱子。然后他拎起一个烧水壶，走到角落的水龙头前接水。
水龙头拧开，发出一阵驴叫般的嘶吼，断断续续地流出浑浊的水。
老枪等水变清，接了大半壶，放在一个小巧的单头电炉上。
“苏小子。”老枪蹲在电炉前，看着水壶慢慢冒泡，突然开口。
“嗯。”
“你吃过山西刀削面没有？”
苏名看了一眼墙上那张面的照片，说：“吃过。”
“正宗的？”
“学校食堂窗口的。”
老枪嗤笑一声，那笑里带着几分酸涩：“食堂的也敢叫刀削面。”
他伸手从桌上拿起那半瓶陈醋，瓶子上的标签都磨没了，醋液只剩瓶底薄薄一层。老枪对着灯光照了照，一副鉴赏珍贵年份红酒的模样。
“太原钟楼街往南走第三个巷子，有个老头姓牛，八十多了，削了一辈子的面。那刀功，你站在旁边看，面片从锅沿飞过去，每一片都一样厚、一样长，跟机器切的似的。”
老枪的声音慢下来，手指无意识地摩挲着醋瓶。
“浇头用的是酱牛肉，得酱够四个小时。面汤拿牛骨熬的，放三颗八角、两片香叶、一小把花椒，别的什么都不加。面端上来，先淋一大勺陈醋——”他停了一下，“得是清徐的醋。”
苏名注意到老枪说这些的时候，眼神和他在唐人街装算命瞎子时完全不同。
那双眼睛里有东西在往外涌。
“十一年了。”老枪忽然说了一句跟面没关系的话，又没了下文。
水烧开了，老枪把水分别倒进搪瓷缸子和铝饭盒，盖上盖子焖着。
他把搪瓷缸子推给苏名，又冲杰克抬了抬下巴：“饭盒归你。”
杰克愣了：“那您呢？”
“我不饿。”
苏名端起搪瓷缸子，缸子外面印着“人民公社好”五个字，红漆掉了一半。里面的泡面只有半块，调料水淡得跟刷锅水似的，上面漂着两根脱水葱花，孤零零的。
他看了杰克那边——铝饭盒里也是半块面，汤色一模一样的寡淡。
老枪靠在墙边，双手插在口袋里，看着他们两个吃。
苏名低头吃了一口。
寡淡，面饼没泡透，芯子还硬。
他没说什么，一口一口地吃。
地下室里安静了一阵，只有吸面条和咀嚼的声音。
老枪突然从口袋里掏出一个塑料袋，塑料袋里装着一小撮东西——是晒干的辣椒碎，碾得很碎，用橡皮筋扎着口。
他犹豫了一下，解开橡皮筋，用筷子头挑了一点，放进苏名的缸子里。
然后又挑了更少的一点，放进杰克的饭盒里。
“别嫌少。”老枪重新扎好橡皮筋，把辣椒碎装回口袋，“这是我从唐人街杂货铺顺来的秦椒碎，一共就这么多，省着点，得吃到夏天。”
苏名看着搪瓷缸子里那几粒红色的碎末在淡黄色的汤里打转，把面搅了搅，继续吃。
老枪又在絮叨了：“这泡面的面饼还行，就是调料不中用。要是有面粉和一把菜刀，我能给你削一碗。我手艺不如牛老头，但在联络站自己练过，削出来也能看。就是这鬼地方买不到清徐的醋……”
他拿起桌上那半瓶陈醋，拧开盖子闻了闻，脸上露出想喝又舍不得的神情。
最后他拧紧瓶盖，把醋放回了桌上。
苏名把缸子里的面汤喝干净，放下缸子。
“回去请你吃。”苏名说。
老枪愣了一下。
“吃什么？”
“刀削面，清徐的醋。”
老枪咧开的嘴僵住了，那点笑意没露出来，化作一声长叹。
他拿起那半瓶醋，手指在瓶身上重重摩挲了一下，又重重地放下：“行了，能不能活着回去还两说，先琢磨眼下吧。”
他走到墙边那张蛛网般的情报图前，伸手拔下一根红线，露出底下一张手绘的地下管网图。
“这下面有一条废弃的蒸汽管道，连着两个街区外的市政排水井。三十年前的老管子了，城建局的图纸上早就抹掉了。是我头两年探路的时候摸出来的。”
苏名走过去看了一眼。
“出口在哪？”
“哈德逊河边上的一个排水口。从那出去能上西侧快速路，往北十二公里就是乔治·华盛顿大桥。”
苏名没接话，目光在地图上停留了几秒。
然后他听到了一个不该出现的声音。
从地下室上方的天花板传来的。
很轻，但很有规律。
咚。咚。咚。
那是靴子踩在地面上的声响。不是走路——是搜索式的移动，走几步，停一下。走几步，再停一下。
不止一个人。
老枪的脸一下没了血色，他在这里待了十一年，从未听过这种声音。他霍然看向那扇铁门，眼神瞬间灰败。
杰克刚把面汤喝完，吓得差点把饭盒扔了，他紧紧捂住嘴，不让自己叫出声。
苏名反应最快，放下搪瓷缸子，抬头紧盯着天花板。
接头的人没来，来的是索命的鬼。
他们被发现了。