十一月，温斯洛入了冬。
湖面还没结冰，但水已经冷得发黑，每天早上窗玻璃上都结着一层薄薄的霜花。
花园里的向日葵收了最后一茬籽，花盘被剪下来挂在工具房里晾干，茎秆枯黄地立在花床边缘，等着开春翻进土里做肥。
柠檬树上还剩几颗没摘的果子，被几场早霜打过之后皮色发暗，在枝头挂着。
裴琋怀孕满三个月了。
别墅里的生活被重新安排过，安排得滴水不漏。
每天清晨，一位姓陈的中年保姆从镇上过来，在厨房里做早饭。
上午十点，另一位专门负责打扫的帮佣会过来，把客厅和走廊的地板擦得发亮，把花瓶里的水换了，把壁炉里的灰清了。
午饭是营养师开的菜单，每周换一次，每餐精确到克。
晚饭也一样。
下午有按摩师来给她做腿部护理，隔天有产科护士上门量血压、测体温、问她有没有头晕和恶心。
周以勋没有让她停止一切。
她还能收到植物学系的邮件，霍夫曼寄来的期刊，马克和大卫偶尔写来的信。
他甚至还让人从燕京大学弄来了一整套《中国植物志》的手稿影印本。
吃穿用度全是最好。
什么都不缺。
什么都有人替她想好了。
什么都不需要她开口。
除了自由。
大门没有锁，她随时可以走出去。
但她知道她能走多远——走到湖边栈道尽头，走到柠檬树下，走到花园围墙的边缘。
围墙外那条小路通向东边的橡树林，再往外是通往温斯洛镇上的公路。
她没有车，没有电话，最近的公交站要走四十分钟，而十一月的天气已经冷到不能让她在外面待太久。
她像一株被移进温室的花，养在最好的土里，浇灌得准时，光照得充足，所有的条件都是完美的，只是花盆的边缘越来越高。
但裴琋没有绝望。
这是最让周以勋意外的。
她没有绝食，没有哭泣，没有把自己关在房间里。
她吃每一顿饭，喝每一碗汤，按时上床，按时起床。
她甚至开始享受那些她以前从不会享受的东西。
她像个完全没有烦恼的人。
除了一个眼神都没有给周以勋。
从得知怀孕那天起，她再没跟他说过一句话。
不是冷战，不是赌气，是空气。
他坐在餐桌对面，她的目光从他脸上滑过去，和滑过一把空椅子没有任何区别。
他问她话，她不回答。
她的世界没有他。
那些从世界各地淘来的孤本是他最后的武器。
他让人从伦敦拍了一本十八世纪的手绘植物图鉴，羊皮封面，铜版印刷，每一页的花瓣都用金粉勾了边。
放在她床头。
第二天中午那本书被挪到了茶几上，翻到一半，旁边放着她咬了两口的苹果。
他又让人从柏林弄了一本南洋兰科植物专著，扉页上还贴着十九世纪某位植物学家的藏书票。
她翻完了，放在沙发上，他晚上回来的时候那本书被压在了毛毯下面，封面微微卷了一个角。
她还是没看他一眼。
---
十一月十七日，产检。
周以勋提前一天把波士顿的产科医生请到了别墅。
设备从纽约运来，检查室设在别墅一楼东侧原本用作客房的房间里。
检查过程很顺利——胎心有力，位置正常，所有的指标都在安全范围之内。
产科医生说妈妈身体底子好，胎儿发育很健康，只是接下来需要多注意休息，不能劳累。
裴琋从检查床上坐起来，接过护士递来的热毛巾擦了擦手。
她穿着宽松的家居裙，腹部微微隆起，在薄棉布下隐约可见一小片圆润的弧度。
她拢了拢头发，站起来，推开检查室的门，穿过走廊，推开落地窗，走到阳台上。
阳光很好——是那种十一月少见的冬日暖阳，没什么热度，但很亮，照在湖面上把水染成了浅灰色。
她在躺椅上躺下来，从旁边的矮几上拿起刚才没看完的那本《中国植物志》影印本，翻到夹着书签的那一页。
陈嫂很快端了一碟甜品上来。
周以勋从检查室里出来。
他站在落地窗里面，隔着玻璃看着她。
阳光从她背后照过来，把她整个人拢在一层薄薄的光晕里。
她低着头看书，一只手搁在扶手上，手指轻轻夹着书页边缘。
那个姿势他很熟悉——从前每个周五晚上在公寓里，她窝在沙发上看植物学期刊，就是这个姿势。
那时候她会把脚搁在他腿上，偶尔动一下脚趾，蹭在他裤子上。
他从衣帽架上拿了一件羊绒毛毯，推开落地窗走到阳台上，把毯子轻轻披在她肩上。
毯子是新的，米白色的，边缘镶着极细的银色丝线。
他记得她上次说她以前那件旧毛毯太薄了，十一月晚上盖着有点冷。
她没有什么反应。目光在书页上，没有移开。
他从她面前蹲下来，视线从下方往上看她的脸——她的睫毛还是那么长，在阳光下投了一排细密的阴影。
她的嘴唇还是那个弧度，不笑的时候微微抿着，像是总有很重要的事在想。
他伸出手，想去碰一碰她微微隆起的肚子——那是他的孩子，在那里，在她薄棉布家居裙下面的那一小片弧度里。
裴琋翻过一页书。
手指在纸页边缘轻轻一捻，翻过去，继续看。
但她翻书的同时微微侧了侧身，把肚子从他伸手的方向转开了。
她把她的手从扶手上拿下来，搁在了肚子上。
他的手悬在半空中，停了片刻，然后收回去。
他没有站起来。还是蹲在她面前，蹲在十一月没有热度的阳光里，蹲在她身边。
“躺一会儿，我们就进去，好吗。”他的声音很低。
她没有回答。
她翻了一页书。
他在她旁边又蹲了一会儿，然后站起来走回屋里。
落地窗没有关严，留了一道缝，怕她叫他他听不见。
即使他知道她不会叫他。
---
夜里。
卧室的暖气片调到刚好，加湿器在角落嘶嘶地喷着白雾。
裴琋侧躺在床上，护理师刚走，按完摩之后她的小腿没有那么胀了。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床沿上。
她闭着眼睛，没有睡着。
门被推开了一道缝。
她听见他的脚步声踩在木地板上。
然后床垫微微陷了一下，他在床边坐了下来。
他已经很久很久没有被允许进这个房间了。
上一次是九月。
后来她发现了一切，就再也没让他在卧室里待过。
有一次他试图在她睡熟之后进来看看她，她第二天一整天不吃饭。
他怕了。
裴琋睁开眼。
她平躺过来，看着他，面无表情，然后掀开被子坐起来，脚踩在地板上，准备往外走。
他伸手握住了她的手腕。
天知道他有久没有碰到她了。
“就这一次。”他说。
他的拇指在她腕骨内侧轻轻摩挲了一下。
她站在床边，被他握着手腕，没有坐回去，也没有甩开。
她的脸转向窗外。
窗外是十一月没有月光的夜空，湖面黑沉沉的，只有远处枫树林的边缘有一盏孤零零的路灯。
“我要出门几天。”他握着她的手腕，低着头。
他停了一下，拇指还在她腕骨上。
他能感觉到她手腕内侧有一根筋在轻轻跳着，那是她的心跳，他很久很久没有这么近地听过她的心跳了。
“你好好待在家里。你现在情况还不是很稳定，不能着凉，不能累，不能往外跑。我知道你不想看见我。怎么惩罚我都不要紧，但不能再拿自己身体赌气。”
他抬起头看她。
她还是看着窗外。
她的嘴角没有往下，也没有往上，平平的，很安静。
她长胖了一点——脸颊比以前多了些圆润的弧度，下巴也没有之前那么尖了。
他觉得她是这世上最好看的人。
他想亲她。
想亲一亲她的额头，亲一亲她盖在肚子上的手背，亲一亲她那只被他握着的手腕。
他慢慢放开手。
他站起来，退后一步，又退后一步。
然后转身走出去。
门在他身后轻轻合上了。
第二天清晨，别墅门口的车道上，那辆黑色劳斯莱斯发动了引擎。
车灯在冬日清晨的薄雾中照出两道模糊的光柱。
周以勋坐在后座，车窗玻璃上蒙着一层从湖面漫过来的雾气。
他透过那层雾看着二楼的窗户——窗帘拉着，她大概还在睡。
车子缓缓驶出车道，穿过枫树林间的小路，消失在公路尽头。
裴琋站在二楼卧室的窗帘后面。
她掀开窗帘的一角，看着那辆黑色轿车尾灯在雾气中越来越小，最后变成两个暗红色的光点，融进灰蒙蒙的晨光里。
她把窗帘放下，走到床边坐下来。床头柜上放着那本十八世纪的手绘植物图鉴。
她把书合上，手落在微微隆起的肚子上。
窗外起了风，柠檬树光秃秃的枝条在风里轻轻晃着。
湖面上漂着一层薄薄的冰碴，被风吹着，无声地碎成更小的碎片。
---
他不在，感觉空气更好了一点。
午饭的时候她走到厨房门口，靠在门框上，看着陈嫂在灶台前忙活，忽然开口说晚上想吃红烧蹄髈。
陈嫂愣了一下——这是这几天头一次主动说要吃什么。
她说好，马上让帮佣去镇上买，又问要放多少糖。
裴琋想了想，说多放点，冰糖先炒出糖色。
陈嫂笑着应了，转头就去打电话。
下午有人上门。
是一个穿着深蓝色套装的中年女人，手里拎着两只皮箱。
她自称是芝加哥一家珠宝公司的私人客户经理，说周先生吩咐过，送些原石过来给太太看看，有喜欢的可以直接定制。
皮箱打开，黑丝绒衬底上摆着七八块未经镶嵌的宝石——鸽血红宝、矢车菊蓝宝、哥伦比亚祖母绿、一颗拇指大的南洋金珠。每一块旁边都附着一张小小的手写标签，标明产地、克拉数和净度等级。
裴琋坐在沙发上，手指从那些冰凉光滑的石面上轻轻划过，停在一颗月光石上。
月光石不大，但切面极精细，一转便流光四溢，像是把一整个月夜收进了石头里。
她说这个，镶成簪子。
又说那颗蓝宝做项链，祖母绿做耳坠，红宝留着，等想好了再说。
裴琋一律收下。
她甚至开始插花。
裴琋把花放在茶几上，拿一把园艺剪，一枝一枝地修掉多余的叶子，再一枝一枝地插进玻璃瓶里。
插出来的花错落有致，比花店里摆的还好看。
陈嫂在旁边擦桌子，夸太太手巧。
她说以前在温室里插得比这个好，现在手生了。
每天情绪都很好。
她和陈嫂说说笑笑，问陈嫂家里小孙子上学了没有，又问帮佣老家是哪里的，听说是宁波人之后便跟人家聊了半下午的宁波汤圆。
按摩师来的时候她趴在床上，跟人家讨论哪种精油对睡眠好。
一切都很好。
好得像是一个完全没有任何烦恼的人。
直到那天半夜。
陈嫂半夜起身去厨房给泡着的海参换水。
海参是下午送来的，关东辽参，干货装在红漆盒子里，泡在清水里已经发了一倍大。
她换上干净水，把盆放回料理台，擦了擦手准备回房。
经过客厅的时候脚步停了。
客厅里没开灯。
窗外的月光被湖面上的雾气滤过之后只剩下极淡极薄的一层银灰色，勉强能照出家具的轮廓。
沙发上坐着一个人。
穿着白色睡裙，头发散在肩上。
要不是陈嫂眼尖，真的发现不了。
“太太？”陈嫂走近了两步，声音压得很低，怕吓着她。
裴琋没有回应。
陈嫂走到沙发旁边，弯下腰，借着那点稀薄的月光才看清她的脸。
她在流泪。
无声无息地、安静地流着泪。
眼泪从眼眶里溢出来，滑过脸颊，滴在睡裙的领口上，领口那一片已经湿透了。
她的眼睛睁着，看着面前茶几上那瓶她自己插的花，月光落在花瓶边缘，把雏菊的花瓣映成一种近乎透明的白。
“太太，太太——”陈嫂慌忙蹲下来，伸手去探她的额头，不烫。
又去摸她的手，冰凉冰凉的，像是已经在没有暖气的客厅里坐了大半夜。
“这怎么行呢，您现在不能着凉——”她把裴琋从沙发上扶起来。
裴琋没有反抗，软软地靠在她肩上。
陈嫂半扶半抱地把她带回卧室，让她坐在床边，把被子裹在她肩上，又去倒了杯温水端过来。
裴琋没有接水杯。
她坐在床沿上，眼泪还在往下淌，睡裙的领口又湿了一片。
陈嫂把水杯放在床头柜上，蹲在她面前，拿袖帕子给她擦眼泪。
这个五十多岁、在别人家里做了大半辈子帮佣的女人，见过太多主家的喜怒哀乐，但眼前这个画面让她心里抽了一下。
她从没见过裴琋哭。
这个年轻的太太，在这栋别墅里三个月，没收过任何音讯，没抱怨过一句，没红过一次眼眶，每天插花看书吃东西晒太阳，比谁都过得好。
现在她坐在床沿上，眼泪无声地淌。
“太太，您别哭，有什么事您跟我说——”
裴琋摇摇头。
“我没事了，你去休息吧。”
陈嫂还在犹豫。
裴琋把手从她手里抽出来，自己掀开被子躺下去，侧过身，把被子拉到肩膀。
她的声音从枕头那边传过来：“真的没事。你回去吧。”
陈嫂站了一会儿，轻手轻脚地退出房间。
裴琋躺在黑暗里，眼泪从右眼流到左眼，又从左眼滑进鬓角。
窗外起了风，湖面上的冰碴被风吹着，发出极细极远的碎响。
她想起北平冬天的清晨，院子里那株老梅树，花瓣被霜打过的香气凛冽而甜，妈妈在树下喊她“琋琋”。
她实在熬不过去，哭着睡着了。
在梦里，在恍惚中，她闻到了梅花香。
是苏老宅后院那株白梅，每年腊月开花，香气清冽而甜，飘满整个院子。
她感觉到母亲轻轻抚摸她的脸，手指温温柔柔地。
是妈妈吗？
不可能。
妈妈在国内，隔着整个太平洋。
周以勋说过，等她生下孩子便回北平陪她看望父母。
看望。
他用的是“看望”。
她是女儿——回自己的家，还需要“看望”。
而且，她不会再相信这个骗子的话。
绝对。
一滴露珠落在她脸上。
温热的，不是露珠。
然后又是一滴。
她感觉到那温度从脸上渗进去，顺着血管流到四肢，流到每一个她已经很久没有感觉到的角落。
浑身像是活过来了。
梅花味道越来越浓，浓到她不再是闻到——而是整个人被那种香气包围，像小时候生病，妈妈把她抱在怀里，满屋子都是妈妈袖口的梅香。
“琋琋。”
那个声音穿过梦境和现实的缝隙落进她耳朵里。
温柔的，软糯的，尾音微微上扬，是吴语才有的腔调。
她已经有三年没有亲耳听过这个声音了。
裴琋慢慢睁开眼睛。
床头的台灯被调得很暗，灯罩上蒙了一层薄纱，光晕拢在床头一小片范围里。
灯下坐着一个人——藕荷色旗袍，领口绣着一小枝白梅，肩上披着一条月白色羊绒围巾。
头发盘在脑后，用一根簪子挽着。
那双眼睛——还是她从小看到大的那双眼睛，温温柔柔的，像是盛了整个江南的水。
阮鹿聆正低着头看着她，眼泪从眼眶里无声地滑下来，滴在裴琋的手背上，温热的，和梦里一模一样。
她的手正轻轻抚摸着裴琋的脸。
是做梦吗。
阮鹿聆看见女儿睁开了眼。
她俯下身把裴琋抱进怀里。
裴琋的脸埋进妈妈肩窝里，她闻到了那股熟悉的梅花香——不是香水，是妈妈每年冬天亲手用白梅和山茶油调的发膏。
妈妈的手轻轻拍着她的后背，和她小时候每一次做噩梦之后一样，和她第一次在燕京大学哭鼻子时一样，和她出国前在老宅门口抱着妈妈不肯撒手时一样。
“我的宝贝。”阮鹿聆亲了亲她的发顶，又亲了亲她的额角，嘴唇贴在她鬓边，“妈妈来了。不用害怕。”
裴琋抱住母亲，把脸埋进母亲的胸口，肩膀剧烈地颤抖。
是委屈，是愤怒，是被困在这里的每一天。
她以为她会一个人在这里把孩子生下来，然后被周以勋用孩子拴在这里一辈子，再也回不了家，再也不能在那株老梅树下闻那凛冽而甜的香气。
而现在妈妈就在这里，抱着她，亲她的额角，说“妈妈来了”。
阮鹿聆抱着女儿，让她的脸埋在自己胸口，手在她后背上一下一下地轻轻拍着。
她只是抱着女儿，把自己的脸颊贴在女儿的发顶上，低声重复着那几句她从小哄裴琋睡觉时唱的小调。
裴琋在妈妈沙沙的歌声里哭累了，终于安静下来，但手还是紧紧攥着母亲的衣服，像是怕一松手她就会不见。
阮鹿聆用拇指擦掉她眼角最后几滴泪，低下头在女儿的眉心亲了一下。
裴琋感觉到了这个吻的温度，知道这不是梦了。
妈妈来了。
真的来了。