周六下午，阳光很好。
裴琋和系里几个同学约了去打网球。
这是莉迪亚组织的——她最近迷上了一位网球明星，非说打网球是“最优雅的运动”，拉着裴琋去买了一套白色网球裙，裙摆是百褶的，转圈的时候会飘起来。
网球场在校园东侧，紧挨着高尔夫球场的边界。
裴琋站在底线后面，握着球拍——她其实不太会打，但运动神经不错，发球的姿势学得有模有样。
阳光打在她裸露的手臂上，白色百褶裙的下摆在膝盖上方两寸，腰身收得很窄。
对面是两个男生——马克的发球软绵绵的，大卫的跑位总是慢半拍。
四个人打了没几局就笑成一团。
裴琋连发了两个好球，马克接不住，把球拍往地上一扔，双手抱拳说“我投降我投降”。
裴琋笑着转身去拿水壶，走到场边的时候，发现旁边站了一个人。
一个很高的男生。
金棕色头发剃得很短，露出饱满的额头和一双灰绿色的眼睛。
颧骨很高，下巴宽而有力，是典型的斯拉夫人长相。
他穿着一件深绿色Polo衫，袖子绷在手臂上，露出一截被阳光晒成蜜色的肌肉。
手里拿着两瓶汽水，瓶身上凝着刚从冰桶里拿出来的水珠。
“你的反手很漂亮。”他说。
裴琋接过水壶喝了一口，抬眼看他：“谢谢。”
“我叫阿列克谢。”他把一瓶汽水递过来，瓶盖已经用随身带的起子撬开了，“国际关系学院，三年级。我是俄罗斯人——你大概听出来了。”
“裴琋。植物学系。”她接过汽水。
阿列克谢靠在铁丝网上，“你很漂亮。我注意你很久了——你每周三下午在图书馆植物学区坐同一个位置，靠窗，面朝南。对吧。”
裴琋的眉毛微微动了一下。
“我去学中文。”他说，灰绿色的眼睛直直地看着她，“我的中文课作业需要翻译一篇植物学论文，我去找资料，然后看见了你。后来每周三都去。不是去看书——是去看你。”
马克在旁边吹了一声口哨。
裴琋没理他们，歪着头看着阿列克谢，嘴角不自觉地弯了一下。
“我们晚上有个派对，在学校外面那家酒吧——就是那个有台球桌的。”阿列克谢朝她走近了半步，“你来吗？八点。”
裴琋张了张嘴，刚想说点什么，目光越过阿列克谢的肩膀，落在远处高尔夫球场的边缘。
绿色的果岭上站着一群人。
几个穿深色西装的男人，手里拿着高尔夫球杆，正从果岭上走下来。
球杆在阳光下反着银光。其中一个人没有拿球杆。
他穿着浅蓝色Polo衫站在那群人中。
他旁边站着一个金发女人。
她穿着白色开衫和米色长裤，身材高挑，笑起来的时候会用手轻轻碰一下旁边人的手臂。
她正在跟周以勋说话，头微微侧着。
周以勋没有笑。
他的表情和平时一样冷淡。
阿列克谢注意到她的目光偏移了：“你认识他？”
裴琋收回目光。
“认识谁？”
“周以勋。校董。”阿列克谢朝高尔夫球场的方向扬了扬下巴，“我在酒会上见过他一次。人很冷，不说话。”
“不认识。”裴琋把汽水瓶放在球场边的长凳上，拿起毛巾擦了擦手上的水珠。
“只是颁奖典礼上见过一次。”
周以勋微微侧头。
他的目光落在网球场边。
看见她。
还有她旁边那个正朝她走近半步的年轻男人。
裴琋转过头来。她对阿列克谢露出一个笑容。
“你刚才说八点对吧？”
“好。我先回学校一趟换衣服，八点过去。”
阿列克谢的眼睛亮了。“真的？太好了！那我八点在酒吧门口等你——你知道是哪家吗？就是校门口出去左转第二条街——”
“知道。”裴琋拿起球拍和水壶，朝马克和大卫挥了挥手，“我先走了，你们继续。”
她转身离开球场。
百褶裙的裙摆在她转身的时候轻轻飘起来，在阳光下划出一道白色的弧线。
她没有回头。
---
309寝室。
裴琋洗了澡，换了衣服。
她把头发擦到半干，披在肩上，坐在床边看书。
她没打算去。
答应阿列克谢的时候，她有那么一瞬间是想去的。
不是因为阿列克谢——是因为高尔夫球场上的那道目光。
那道目光穿过半个网球场落在她身上，跟她上次在秋季舞会上感觉到的一模一样——冷的、沉的、居高临下的。
她当时的第一反应是：他凭什么看我。他可以站在高尔夫球场上跟金发女人说笑，她就不能跟一个俄罗斯男生说几句话？
但洗完澡之后，那股较劲的冲动就凉下去了。
她不想用一个赌气的赴约来回应他的目光。
那样太幼稚了，也太像在乎了。
她把书翻了一页。
窗外天色暗下来了，煤气路灯次第亮起，在石板路上投下一圈一圈昏黄的光晕。
八点到了。
她把书合上，拿起实验台上的笔记本，去温室。
有几株新到的兰苗需要记录生长数据。
---
她走出宿舍楼。
十月的晚风已经有了凉意。
宿舍楼后面的巷子很安静——这条路通往温室后门，平时没什么人走，只有两排老橡树和一盏忽明忽暗的路灯。
一只手从后面握住了她的手腕。
那只手很凉，像是已经在夜风里站了很久。
裴琋停下脚步。
她没有尖叫，没有回头。
巷子里安静了两秒，风把橡树叶吹得沙沙响，路灯晃了一下，把两个人的影子投在石板路上——一个在前面，一个在后面，手腕连着。
“有事吗。”
周以勋没有回答。
他的手指还圈在她的手腕上，没有松开。
他站在她身后，她的影子被他整个人罩住了。
裴琋终于转过身来。
她把被他握住的那只手往回抽了一下，没抽动。
她抬头看他的脸——路灯从他背后打过来，脸上全是阴影，只看得见轮廓。
眉骨，鼻梁，抿紧的嘴唇。
他穿了一件深灰色风衣，领口敞着，里面是白衬衫，没打领带。
头发被风吹乱了，几缕垂在额前。
“不许去。”他说。
裴琋愣了一秒，然后她笑出声，
“为什么。”她歪着头看他，嘴角挂着那个让他又爱又恨的弧度。
周以勋不说话。
“校董还需要管理学生的社交生活吗？”她往前走了半步。
两个人之间的距离从一臂变成了半臂。
“我以为那是舍监的工作——不过也对，你们校董会每年捐那么多钱，管得宽一点也正常。”
“对不起。”他说
她把手往外抽。
这次用了力——掰开他的手指，一根一根地。
“你不用说对不起。”她说，手指还在掰他的无名指，“这是你的权利。”
最后的手指被她掰开了。
她转过身，大步往前走。
走了大概七八步，身后传来一声极轻的响动。
她脚步顿了一下，侧身往回看。
路灯下，周以勋蜷在地上。
一条腿半跪在地上，一只手捂着腹部。
脸色白得像纸，额头上渗着细密的冷汗。
裴琋站住了。
风吹过来，巷子里的橡树叶哗啦啦地翻着边，像无数只小小的手掌在拍着墙。
她叹了口气。
转身走回去，蹲下来，把笔记本放在旁边的石阶上，一只手扶住他的肩膀，另一只手探了探他的额头。
“能站起来吗。”
周以勋没说话。
他握住她伸过来的手。
手指从她掌心里穿过去，扣住了。
---
红砖公寓顶层。
裴琋把他扶到床上，脱了他的风衣和鞋，盖上被子。
然后去厨房倒了杯温水。
她跟他的私人医生打了个电话——电话是客厅座机上的，医生姓林，是华裔，说中文。
他在电话里问了几个问题，痛的位置、持续多久、有没有呕吐，然后说应该是急性肠胃炎，大概是空腹喝了酒又吹了冷风。
林医生住在镇上的诊所，二十分钟就到了。
他给周以勋打了针，留了药，跟裴琋交代了几句注意事项——清淡饮食、多喝温水、忌生冷——然后拎着药箱走了。
裴琋站在卧室门口，看着靠在床头的人。
他闭着眼睛，脸色还是白的。
被子盖在胸口，一只手放在被子外面，手指还微微蜷着，像是握着什么东西没松开。
她低头看了看自己右手虎口上有一圈淡淡的红印，是他刚才在巷子里握的。
然后她把手掌握成拳，对着空气虚虚地挥了一下。
转身去厨房。
打开冰箱——里面东西不多，有两颗鸡蛋、半把青菜。
她拿出一只小锅，淘米，加水，放在灶上。
用小火慢慢煮。
青菜洗干净，在砧板上切成细丝，刀工不算好，切得有粗有细。
以前在家，妈妈每次做青菜粥都是用鸡汤做底，菜丝切得能穿过针眼。
她切的菜丝大概只能穿过筷子头。
锅里的米开始翻滚，米粒在水里上下翻腾，慢慢绽开成白色的小花。
她用勺子搅了搅，防止粘锅。
周以勋醒了。
他睁开眼，卧室里空空的，台灯还亮着，床头柜上放着水杯和药片。
他坐起来，动作太急了，胃部又扯了一下，他咬着牙没出声，掀开被子赤脚踩在地板上，快步走出卧室。
她站在厨房里。
背对着他，正拿着勺子搅粥，手腕轻轻地转着。
灶台上的小锅冒着白汽，暖黄色的灯光打在她身上，把她整个人笼在一层柔和的、不像真实的雾气里。
他走过去，从背后一把抱住了她。
力气很大，她闷哼了一声，手里的勺子差点掉进锅里。
“我以为你走了。”
他的声音闷在她的头发里。
裴琋被他箍在怀里，勺子举在半空中，粥还在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。
她默默翻了个白眼，她没有推开他，只是把勺子放在锅沿上，用手肘轻轻撞了他一下：“赶紧躺着吧。粥马上好了。你站在这里我没法搅。”
他没松手。
反而把她抱得更紧了一点，嘴唇从她头发上移下来，亲了亲她的鬓角。
“你来了，我就好了。”
裴琋的手停了一下。
手里的勺子搁在锅沿上，粥在锅里翻滚着，米香和青菜的清甜混在一起。
她只是站在那里，让他抱着，然后伸手把灶台的火关小了。
“行了，让开。不然粥糊了，你今晚没东西吃。”她拍了拍他环在自己腰间的手臂。
他还是没让开。
---
粥煮好了。
青菜切得不太细，但煮在粥里反而多了一点脆生生的口感。
盛了两碗，一碗端给他，一碗放在自己面前。
两个人面对面坐在小餐桌前。
玻璃瓶里的满天星已经干了，但还插着。
周以勋看着面前的粥，没有马上动筷子。
米粥盛在白瓷碗里，热气袅袅地往上飘。
青菜丝是翠绿的，切得有粗有细，鸡蛋花打得不够散，有一小块蛋清还结在一起。
“吃啊，愣着干嘛。”裴琋拿起自己的筷子，夹了一筷子青菜塞进嘴里。
周以勋拿起勺子。
粥入口——烫，但很软。
盐放得偏少，但他觉得刚好。
青菜有一点点生，但他也觉得刚好。
“好吃。”他说。
裴琋抬头看了他一眼，又低下头继续吃。“少来。我妈妈煮的才叫好吃，我这个就是能吃的水平。”
“好吃。”他又说了一遍。
裴琋没理他。
但嘴角在碗沿后面往上翘了一点。
饭后，她盯着他把药吃了。
两片白色药片，一杯温水。
他把药吞下去，然后把杯底亮给她看。
她接过杯子放在床头柜上，顺手把被子往上拉了拉，盖到他胸口。
然后站起来。
“行了。林医生说今晚观察一下，不会有大事。你好好躺着，我走了。”
她刚转身，手腕又被他从后面攥住了。
裴琋低头看着自己的手腕，又看看他的脸。
他没有说话，但那双灰色的眼睛替他说了——不许走。
她又笑了。
“你到底什么意思？”她转过身来，“周五不来的人是你。”
“周以勋，别一副我负了你的样子。明明是你先的。你先缺席，你——”
“我不喜欢自己不受控制地想你。”他打断她。
他低下头，看着自己握着她的那只手。
月光从窗户照进来，落在他手指上，把每一根骨节的轮廓都照得清清楚楚。
她的手很小，被他的手指圈在掌心，像一颗被蚌壳裹住的珍珠。
“我试过。把自己关在办公室，不见你，不打电话，以为过一周就会好。然后周五我在办公室里坐了整整一晚上，什么都没做，就在想你今晚会不会去公寓，去了之后看见我没来，会不会——”他停了一下，喉结滚动，“会不会想我。”
周以勋抬起头看她。
他松开她的手腕，从床上站起来。
动作很慢——胃还在隐隐作痛。
然后他在她面前弯下腰，单膝跪下去。
他拉过她的一只手，低头吻她的指尖。
“原谅我一次。”
周以勋，跪在地板上，嘴唇贴着她的指尖，求她原谅。
这画面如果被华尔街的人看到，大概能上《纽约时报》头版。
裴琋低头看着他。他的头发还是乱的，几缕黑发垂下来遮住了额头。
她很想说几句狠话。
但她没说。
她沉默了一会儿。
月光静静地铺在地板上。
“我们系实验室缺一台冷冻离心机。”她开口。
周以勋抬起头。
“高转速的，带冷冻功能。”
“还有一台便携式土壤分析仪。”
周以勋笑了。
嘴角在月光下弯起来，笑得胃都跟着疼了一下。
“全买。”
裴琋双手捧起他的脸。
他的脸还有点烫——可能是低烧，可能是别的什么。
她的手指碰到他颧骨上那片被月光照亮的皮肤，能感觉到他皮下微热的温度。
她弯下腰，在他额头上亲了一下。
“仅此一次，下不为例。”
周以勋的笑从嘴角蔓延到眼睛里。
他握住她捧着自己脸的手，从左手换到右手，然后把她的手掌贴在自己左胸口上。
隔着衬衫，她能感觉到他的心跳——快，有力，比她养过的任何一种植物的脉搏都要鲜活。
“谢谢你。”他说。
---
研究生第二年秋天到第三年秋天，湖畔别墅。
这栋别墅是周以勋在去年冬天买下的，坐落在温斯洛镇西边的湖畔，离校园开车大约一刻钟。
两层楼，灰白色外墙，窗户对着湖。
湖不大，但很深，水是墨绿色的，天晴的时候能看见湖底的石头和水草。
周围是密密匝匝的枫树林，秋天的时候整片林子都烧成了红色和金色，倒映在湖面上，像一幅莫奈的画。
从那以后，别墅就成了他们的新据点。
别墅里有专门的标本室和书房。
标本室的架子上摆满了她从温室带回来的兰花标本，每一份都贴着手写的拉丁学名标签。
书房里有一整面墙的书架，从地板顶到天花板，塞满了各地的植物志和标本——从南美到东南亚，从十九世纪的手绘图谱到最新的植物学期刊。
裴琋从书架最上层取下一本泛黄的《爪哇植物图鉴》，翻开扉页，上面盖着一个她认得的印章——阿姆斯特丹皇家植物园藏书室。
这种书不是有钱就能买到的。
“这得花多少钱。”
“没多少。”周以勋站在书房门口，手里端着两杯茶——她的龙井，他的红茶。
裴琋把书合上，轻轻放回原处。
她知道他在撒谎。
这面书架上的任何一本书拿出来都能抵她一个学期的生活费，而这里有一整面墙。
她从没提过任何要求，但他就是知道她需要什么。
有一种兰花专用的酸性肥料，市面上买不到，只有荷兰一家实验室生产。
她随口提过一次——那天在温室里给石斛兰施肥，旧的肥料用完了，她翻了半天柜子没找到，就嘀咕了一句“又缺肥料了”。
一个月后，六罐肥料整整齐齐地出现在别墅储物间里，标签上印着荷兰那家实验室的Logo，生产日期是三周前。
更让她说不清的，是那些更小的事。
以前她一定会在十二点前离开。
后来变成了偶尔留到周六早上——不走了，因为太晚了，因为外面在下雨，因为许多莫名其妙的理由。
然后早上她会在煎蛋的香气里醒来，穿着他的白衬衫光脚走到厨房，看他站在灶台前面，围裙系在腰上，铲子在锅里翻着蛋。
他不会做别的——蛋煎得不错，面包烤得一般，咖啡倒是煮得很好。
下午他在书房看报告她在标本室画植物图，周六晚上他们会在湖边散步，从枫树林走到湖边的小码头，再走回来。
以前她从不留个人物品在他的地方。
现在别墅主卧的床头柜里有一把她的梳子，旁边是他的袖扣。
客厅沙发上有一条她忘在那里的围巾，搭在沙发扶手上。
书房桌上有她随手画的兰花速写，没画完，铅笔搁在旁边，花瓣才勾了一半。
---
莉迪亚谈恋爱了。
对象是校报的摄影记者，叫本杰明，金发，戴着黑框眼镜，笑起来有两颗虎牙。
有一次莉迪亚深夜回来，看见裴琋也在换睡衣，头发是湿的——显然也是刚回来。
两人对视一眼，默契地什么都没问。
然后爬进各自的被窝，关了灯。
黑暗中，莉迪亚说：“裴琋。”
“嗯。”
“你是不是——”
“睡觉。”
莉迪亚闭嘴了。
但她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
她在黑暗中无声地笑了。好啊，这个裴琋。
---
十二月。
裴琋在温室里待了太久。
那天室外气温骤降到零下十五度，温室里的加热炉满负荷运转，但靠门口那一排架子还是受了冻。
她搬了一下午的花盆，把不耐寒的兰苗一盆一盆挪到离加热炉更近的位置，手套没戴，手指冻得通红。
回到宿舍的时候开始流鼻涕，她没在意，泡了一杯姜茶继续写论文。
第二天早上起床，整个人像被抽掉了骨头。
额头烫得能煎鸡蛋，喉咙肿得咽口水都疼。
校医给她量了体温——华氏一百零三度，说至少需要休息一周，开了退烧药和止咳药。
莉迪亚说要留下来照顾她。
裴琋裹着被子缩在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮：“你新闻课的期末作业还没交。赶紧去。我死不了。”
话没说完就开始猛咳，咳得弯下了腰。
莉迪亚一边拍她的背一边骂她倔，最后被她推出门，站在走廊里咬着嘴唇想了想。
她知道有种止咳药效果不错，上次本杰明感冒就是吃那个好的，下午下课给她买回去。
---
下午，莉迪亚刚要去药店的路上，看见了周以勋，吓了一跳。
莉迪亚张了张嘴：“周——周先生？！”
周以勋把手里满满一袋药品塞到她怀里。
“这些药你拿回去给她，多谢。”。
说完转身就走了。
莉迪亚站在原地，抱着那袋药，嘴巴还保持着那个O型。
她低头看了看袋子里的东西——退烧药，止咳药，柠檬，蜂蜜。
最底下压着一个棕色玻璃瓶，没有标签，瓶身上用钢笔粘了一张纸条，写着“桑菊饮”。
笔迹瘦硬锋利。
---
莉迪亚推开309的门，把药袋放在裴琋床头。
裴琋半靠在床上，被被子裹得只露出一张烧得通红的脸和两只黑亮的眼睛。
她看见那个装满药的袋子，皱眉问这是什么。
莉迪亚把药袋里的东西一样一样往外掏。
最后掏出那个棕色玻璃瓶，放在床头柜上。
裴琋看见那瓶桑菊饮，手停下来。
她拿起瓶子，看了看瓶身上那张纸条——“桑菊饮”三个字，笔迹瘦硬锋利。
她把纸条撕下来，放在掌心里。
“谁给你的。”
莉迪亚咬了咬嘴唇。
她深吸一口气，一五一十说了。
裴琋靠着床头，手里握着那个棕色玻璃瓶。
桑菊饮这东西在美国根本买不到。
她把瓶盖拧开，药汁的苦味混着菊花的清香飘出来。
她喝了一口，太苦了，冰糖放少了。
她皱着眉咽下去，但她还是慢慢地把整瓶都喝完了。
莉迪亚在旁边站了一会儿，然后坐到她床边。
“裴琋，你真的没事要跟我说？”
“说什么。”裴琋装傻。
“说什么？！”莉迪亚拔高了声音，“你跟周以勋——你别装了，我又不是傻子！你和他在一起对不对？”
裴琋把脸埋进被子里，只露出两只眼睛。
“多久了？”莉迪亚问。
“……一年多了。”
“一年多？！你们——”
“不准问！”裴琋从被子里伸出一只手捂住莉迪亚的嘴，“我什么都不说。你没看见。我也没看见。”
莉迪亚掰开她的手，盯着她看了好几秒，然后叹了口气。
她往裴琋身边靠了靠，把她连被子一起搂住，“真讨厌你。”
裴琋笑了笑。
她把被子往下拉了拉，露出一整张烧得通红的脸，然后靠在莉迪亚的肩膀上闭上眼睛。
---
冬去春来。
春假，意大利。
这个计划是裴琋先提的。
“春假我们去意大利吧。”她坐在别墅客厅的地毯上，面前摊着一张欧洲地图，手里拿着一本《意大利植物志》，食指指着佛罗伦萨的位置，
“托斯卡纳有一种野生兰，据说从罗马时期就生长在那里。我想去看看。”
“好。”
然后他们去了意大利。
佛罗伦萨。
两个人并肩走在狭窄的人行道上。
阳光从街道两旁的古老墙壁之间漏下来，把他的黑发镀了一层金色。
她忽然笑了，他问她笑什么，她说“原来你不是吸血鬼，可以站在太阳底下。
他没说话，给她整理头发。
---
罗马。
他们在西班牙广场的台阶上坐了一下午。
夕阳把广场上的石灰岩染成蜜色，街头艺人在弹《我的太阳》，女高音的歌声在古老的广场上回荡。
她靠在他肩膀上翻那本植物志，指着一页佛罗伦萨野生兰的手绘插图说这株明天应该能看到。
她回头看他的脸，他正看着她。
夕阳的光落在他灰色的眼睛里，把那层冰镀成了金。
这人不说话，老看着她做什么……
---
歌剧院。
威尔第的《茶花女》。
他订的是包厢。
她穿着件丹红旗袍。
她披了一条黑色羊绒披肩，头发盘起来。
最后一幕，薇奥莱塔在病床上悲唱，全场鸦雀无声。
他在黑暗中握住她的手，手指穿过她的指缝，搁在他膝盖上。
她侧头看了他一眼，包厢里太暗了，看不清他的脸，但她感觉到他把她的手翻过来，摊开掌心，用食指在上面写字。
一笔一划。
她闭着眼睛辨别那些笔画的走向——他写的是她的名字。
晚上在酒店。
房门还没关严她就被他推到了门板上。
丹红的旗袍料子在他手里簌簌地响，盘扣缠住了他的手指。
他花了很长时间解开第一颗扣子——不是平时那种慢条斯理的效率。
她笑着说了句“退步了，周先生”，他抬起眼睛看着她。
然后他直接撕了。
粗鲁！
---
三月。
校董会季度会议。
行政楼会议室。
周以勋坐在主席位上。
他今天看起来和平时一样——黑西装，白衬衫，深灰领带，表情淡漠。
今天的议题之一是下学年度的经费分配。
商学院提出新增一个金融工程硕士项目，要求追加百分之十五的预算。
工程学院申请三百万美元用于矿物学实验室的扩建。
两个提案都有详细的可行性报告和多位校董的联名支持。
轮到植物学系的时候，教务长只用了两分钟介绍——植物学系没有新增项目，维持原有经费水平，预算增幅百分之三，主要用于温室设备维护和标本室翻新。
一位老派校董放下了钢笔。
“我无意冒犯基础学科，”
“但我们必须面对现实——植物学系的研究产出，在经济学意义上几乎可以忽略不计。同样的资金如果拨给商学院或工程学院，五年内的回报率至少能翻三倍。大学不是慈善机构。”
几位校董轻声附和。
教务长张了张嘴想说什么，又闭上了。
裴琋坐在旁听席最后一排最角落的位置。
她是学生代表，没有发言权。
“植物学、动物学、基础物理——这些学科的长期价值不是股价，没法在季度财报上体现。但——”
她的话还没来得及说完。
“基础学科是大学之所以为大学的原因。”坐在主席位上的周以勋开口了。
“如果温斯洛只需要培养银行家和工程师，那跟职业学校没有区别。植物学系的经费不能砍——不但不能砍，还要加。”他翻开面前的一份文件，
“因为明年他们有一项亚马逊流域的植物多样性调查计划，这是温斯洛建校以来规模最大的生物学野外考察。这个计划的价值不在财报里——在五十年后的教科书上。”
会议室安静了好几秒。
那个校董看着周以勋，张了张嘴，还是没说什么。
其他几位附和的校董也识趣地保持了沉默。
裴琋手里的钢笔还在纸面上，洇开的墨点已经变成了一个豆大的黑圈。
她看着周以勋说完这番话之后面无表情地翻开了下一项议程。
好像刚才那番话只是例行公事，没有任何特别的意义。
---
那个周五，湖畔别墅。
晚饭后，裴琋坐在客厅沙发上看书。
面前摊着一本《南美植物志》。
周以勋坐在旁边的单人沙发里，面前放着一杯没怎么喝的红茶，手里翻着一份报告。
他注意到她的书已经很久没翻过一页了。
“你怎么了。”
“没怎么。”她翻了一页书。
沉默了一小会儿，她把书合上，放在茶几上。
“你今天在会上说的那些——是为植物学，还是为我。”
周以勋把手里的报告放到茶几上，靠在沙发扶手上。
“有区别吗。”
“有。”她点头的动作很轻，“如果是为植物学，你是好校董。如果是为我，我是说如果——”她停了一下，
“我不能欠你这种人情。”
周以勋沉默了一会儿。
然后他站起来，走到她的沙发前面。
他说：“都有。”
他说以前不懂植物学有什么重要。
觉得种花种草是退休的爱好，跟修草坪差不多。
但看她在温室里待了两年，看她为了一株快死的合欢守好几个通宵，看她站在讲台上讲那些他听不懂但全场鼓掌的东西——他觉得也许赚钱不是唯一重要的事。
“所以你是因为我，才开始觉得植物学重要？”裴琋问。
“是。”
裴琋没有接话。
她把书放回茶几上，站起来走到窗边，看着外面的湖。
背对着他，站了很久。
湖面上月光碎成一片一片的银色。
远处枫树林在夜色中只剩下一片模糊的黑色轮廓，风从湖面上吹过来，把落地窗的纱帘吹得轻轻晃。
“周以勋，你说这种话会让我很为难，我们有过约定。”
他站在壁炉前面，看着她纤细的背影。
月光从落地窗照进来，把她整个人笼在一层薄薄的银光里。
他忽然有一种冲动——想走过去把她转过来，告诉她什么狗屁约定，他不想再守了。
这规矩从头到尾就是一个错误，他签下“同意”的那一刻就已经违约了，因为他从那一刻起就没有把她当成一个周五晚上的临时伴侣。
但他没有。
他走过去，从背后轻轻抱住了她。
把她整个人轻轻地、慢慢地拢进怀里。
下巴搁在她头顶上，呼吸埋进她发间的栀子香里。
她没有躲。
她靠进他怀里。
她闭着眼睛，声音又轻又慢，“算了，反正我们早已经算不清了。”
他在她头顶上笑了。
她把他的手臂从腰上拿开，转过身面对他，吻了一下他的下巴。
然后踮起脚尖在他嘴角亲了一下，又说了一次：谢谢你。
---
四月。
爱德华·米勒终于鼓起勇气向裴琋正式表白。
他在图书馆门口等她，手里拿着一束花——不是玫瑰，是一束淡蓝色的绣球。
花瓣密密匝匝地挤在一起，像一堆蓝紫色的云。
他说从去年开学在图书馆帮她取那本蕨类图鉴的一刻起就喜欢她了。
他说她跟他说话的时候他耳朵会红，她笑的时候他会忘记自己要说什么。
他说这一年他旁听了霍夫曼的每一节课——不是为了补考，是为了看她。
他的蓝眼睛在四月午后的阳光下像被水洗过的玻璃。
他说他知道自己不够好，不够聪明，不够有钱，不如很多人，但是他是真心的。
裴琋安静地听完。
她看着面前这个男孩——金棕色头发乱糟糟的，绣球花在他手里微微颤抖。
她接过花，给了他一个拥抱。
她说爱德华，谢谢你。
你是一个特别好的人。
但她不能。
爱德华低下头。
沉默了一会儿，问她心里是不是有别人了。
裴琋抱着花束，手指在绣球花瓣上轻轻按了一下。
“没有。”
她补充了一句——只是现在不能考虑这些，研究太忙了。
然后她露出一个微笑，拍了拍他的手臂，说了句“以后你也是我最好的朋友”。
说完转身走回图书馆。
---
周五，湖畔别墅。
晚饭是她做的。
只是很简单的菜——清蒸鲈鱼，炒时蔬。
他买了鲜花放在茶几上——是一束淡紫色的鸢尾。
饭后两个人在沙发上坐了很久。
他问她爱德华今天找你了，她说你消息真快。
他说全学校都知道了——他抱着花在你宿舍楼下站了半小时。
她沉默了一会儿，说他是表白了，她拒绝了。
周以勋没有追问。
他靠在沙发扶手上，手里端着红茶杯，目光落在茶几上那束鸢尾上，看了一会儿。
然后他站起来，走过去把她从沙发上拉起来，抱进了卧室。
然后做了一场很温柔的爱。
月光透过落地窗洒进来，他低头亲吻她发梢的时候，嘴唇在她眉间停了好几次。
---
又是一个周末
裴琋把筷子往桌上一拍。
“我论文被拒了。审稿人说我统计不行。我统计明明没问题！是他在鸡蛋里挑骨头！”
周以勋站起来。
他绕过桌子走到她面前，影子落在她身上，把她整个人笼住了。
她坐着不肯抬头，盯着桌上那盘咕噜肉，眼眶泛红但一滴眼泪都没掉。
他弯下腰，一只手握住她的手臂，另一只手托住她的后背，把她从椅子上拉起来。
她还没反应过来，就被他按进了怀里。
“那就改。”
“改到让他无话可说。我陪你。”
他顿了一下。
抱着她的手没有松。
“或者……我来帮你。”
裴琋的脸埋在他胸口。
她的牙齿咬住了下唇，攥着他后背的衬衫。
“才不用！”她的声音闷在他胸口。
过了一小会儿，闷闷地加了一句：“你的衬衫肯定皱了。”
“皱了再换。衣柜里有三十件。”
她破涕为笑。
那张脸从他胸口抬起来，眼眶还是红的，睫毛上挂着一颗没忍住的眼泪——就那么一颗，挂在眼角要掉不掉。
她用手背胡乱抹了一把，又拿他的衬衫袖子擦了一把脸，然后推开他，重新坐到餐桌前拿起筷子。
“吃饭。那个咕噜肉炒得不错。”她夹了一块塞进嘴里，嚼了两下，“下次少放点糖。”
周以勋看着她——眼眶还是红的，头发因为刚才埋在他怀里的动作散了一绺，垂在耳边晃来晃去。
他坐回对面，没有夹菜，只是在看她。
她抬头瞪了他一眼，嘴里塞满了咕噜肉，腮帮子鼓得像只松鼠。
“看什么看。吃饭。”
周以勋拿起筷子，夹了一块咕噜肉。
---
裴琋的研究生学业已经过半。
温室里的石斛兰又分了一株苗，那盆从去年冬天冻伤后被她救回来的南洋合欢抽了新枝，叶片在阳光里舒展开，嫩绿嫩绿的。
周以勋站在书房窗前，看着湖面。
他最近总是在算时间。
研究生的课程已经修完了大半，南美考察的计划定在明年夏天，霍夫曼已经在帮她联系亚马孙流域的野外站点。
明年夏天之后呢？
她会回来完成答辩。
然后呢？
她的志向从来不是留在美国。
他一开始就知道。
她第一次在标本室里说“我要回去，把中国的植物都研究清楚”时，他就知道。
那时候他还能不动声色地听着，因为那时候她还只是一个周五晚上的临时伴侣——规矩上写得清清楚楚，任何一方想结束，对方不得纠缠。
那时候他以为他可以做到。
现在他站在这扇落地窗前，发现自己在做一道最简单的算术题：她还有多久毕业？一年半。
一年半之后她会去哪里？
她说过云南的高黎贡山、说过川西的横断山脉、说过海南的热带雨林。
她从来没说过纽约、波士顿、或者任何一座美国城市。
她会走。她会回到她的国家，做她说过要做的事。
某个深夜，他从噩梦中惊醒。
梦里她站在一艘开往远东的邮轮甲板上，穿着那件月白色旗袍，手里拎着那只棕色小皮箱。
他追到码头，栈道很长很长，怎么跑也跑不到头。
船离岸了。
汽笛声低沉的，海面上起了雾，她的身影越来越模糊。
他站在栈道尽头喊她的名字。
她好像回头了，又好像没有。
雾太大，他看不清。
他醒来时后背全是冷汗。
衬衫贴在皮肤上，凉透了。
心跳快得像刚跑完那条梦里跑不到头的栈道。
裴琋躺在他身边——这晚她留宿了。
侧身蜷着，被子拉到肩膀，露出一截细白的手腕搭在枕头上。
呼吸平稳，睫毛偶尔轻颤，大概也在做梦。
他支起身子，在月光下看了她很久。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上。
眉头是松开的，嘴唇微微张着，呼吸轻得几乎听不见。
他伸出手，没有碰她。
手指悬在她脸颊上方一寸的距离，隔空描了一遍她眉眼的轮廓。
他怕吵醒她。
更怕吵醒她之后她问“你怎么还不睡”，而他没法解释——没法说“我梦到你走了”，没法说“我追不上”，没法说“你走了之后我不知道怎么办”。
这些话他在脑子里转了几百遍，每一遍都被他自己打回去。
他没有资格说。
规矩是她定的，同意是他签的。
现在发现是绑在自己手腕上的一根绳。
绳子的另一头在她手里，她想牵着就牵着，她想松开就松开。
而这绳子已经勒进了他肉里。
裴琋翻了个身。
她的手从枕头上滑下来，搭在他的手背上。
他反手握住她的手。
月光在地上慢慢移动，从床边爬到墙角，又从墙角爬上对面的书桌。
他握着她的手，就这样看了她很久。