裴珩在巴黎法律圈的名气越来越大。
跨国版权欺诈案的成功和解让他在巴黎法律界声名鹊起——一个来自东方的年轻律师，操着流利的法文，在巴黎的法庭上用大陆法系的逻辑驳倒了以刁钻著称的对方律师团。
巴黎律师协会的内部通讯用了一小段篇幅报道这个案子，标题是“一位东方律师的巴黎胜利”。
社交邀约纷至沓来。
法官的家庭晚宴、律师协会的年度酒会、法学院的讲座邀请，一封接一封地送到他的办公桌上。
大多数邀请他都婉拒了。
只有在对方发了第三封邮件或第三次打来电话时，他才会挑着出席一两场。
这次他应邀参加一位法国法官的家庭晚宴。
这位法官是巴黎上诉法院的资深法官，在版权法领域有极高的权威，对裴珩在庭上的表现印象深刻，专门派秘书送了请柬。
云里原本说要陪他一起去——她已经换好了礼服，一条深蓝色的礼裙，领口缀着几颗细小的珠子，站在镜子前面戴耳环。
然后她忽然扶着镜台，弯下腰，一只手按住小腹。
裴珩从穿衣镜里看到她的动作，放下领带走过去。
她说没事，只是生理期第一天，比平时疼了一点。
裴珩说那你在家休息，我一个人去。
“法官会失望的，”她说，“请柬上写了携伴。”
“法官不会比你的身体更重要。”
她抬头看他：“那你早点回来。”
他说：“嗯。”
---
晚上十点。
推开门的时候，客厅里亮着灯。
云里窝在沙发上，身上穿着他那件旧衬衫。
她手里捧着一本书。茶几上放着一杯已经凉了的茉莉花茶。
听见门响，她抬头：“晚宴怎么样？”
裴珩脱掉外套挂在衣架上，松了松领带：“还行。”
他走到沙发边，看了一眼茶几上那半块饼干，“你晚上就吃了这个？”
“我还喝了茶。”她站起来，接过他手里的公文包放在玄关柜子上。
她赤着脚踩在地毯上，衬衫下摆随着走动摇摆。
然后她转过身，靠在玄关柜子边上：“晚宴都有谁？”
裴珩如实说了——法官夫妇、几位律师同行、还有几位他不认识的宾客。
说到“法官的女儿苏菲”时，说她是“刚从法学院毕业”。
但云里在听到“法官的女儿”这四个字时，手指轻轻敲了一下玄关柜的边沿。
“法国的女儿？她挺漂亮的吧？”她笑着问。
“没注意。”裴珩说。
云里笑着点头，没再多问。
---
又过了几周，裴珩受邀参加巴黎律师协会的酒会。
这次也需要携伴出席——请柬上写明了“携伴”，是协会主席亲自签发的邀请函。
云里提前一整个下午开始准备。
她穿了一套是珠白色的蕾丝裙，款式简洁，领口开得不高不低，腰线收得刚好。
她坐在梳妆台前，选了一支玫瑰色口红，涂上之后用纸巾抿掉大半，再补一层，再抿掉，直到唇色看起来像是天然的、从皮肤底下透出来的红。
酒会在巴黎歌剧院附近的一家私人会所举行，镀金穹顶、水晶吊灯、猩红色的天鹅绒帷幔。
裴珩穿着一套深灰色的三件套西装，云里帮他选的。
云里挽着他的手臂走进大厅。
她对所有人都笑脸相迎，特别是那些和裴珩攀谈的女律师。
她夸另一位女律师的耳环好看——那是卡地亚的新款，她在某本时尚杂志上见过，说对方肤色配珍珠比配钻石更显白。
她还和一位法院书记官聊了半小时的艺术与法律——从法国知识产权法对艺术家的保护聊到卢浮宫最近的修缮工程，让对方在告别时对裴珩说“你的伴侣实在太迷人了”。
---
回家后，他们刚进门，玄关的灯还没打开，只有客厅的落地灯从走廊尽头漏了一点光进来。
云里的高跟鞋还没来得及脱，她的手就攀上了他的肩膀，嘴唇贴上来，急切而用力。
裴珩扶住她的肩。
黑暗中他看不清她的表情。
“你今天怎么了？”
“没怎么啊。只是想亲亲你。”
---
又一家新画廊在圣日耳曼区开业，专门代理当代女性艺术家。
云里是开幕联展的参展艺术家之一，她参展的是“玫瑰时期”的三幅新作，其中包括那幅《暮》——画的是裴珩在巴黎暮色中的侧影。
裴珩陪同出席。
晚宴设在画廊宽敞的白色展厅里。
天花板上挂着极简的轨道灯，墙上陈列着云里和其他三位女性艺术家的作品。
来宾约有一百余人，包括艺术评论家、收藏家、画廊主、以及巴黎文化界的几位名流。
云里是当晚的明星之一。
她的“玫瑰时期”作品引起了不小的关注——一位评论家称赞她的新作“从深渊中浮出了水面，抓住了光”。
她被众人簇拥，笑容灿烂，应对如流。
裴珩站在稍远的地方，端着一杯苏打水，远远看着她。
她今天脸颊上有了一点血色。
晚宴进行到一半时，一位法国女律师认出了裴珩。
她名叫玛德琳，是裴珩在法律界合作过的同行，两人曾在一桩跨国商业纠纷中合作。
玛德琳二十出头，金发碧眼，穿着得体的藏蓝色套装。
她热情地走过来攀谈，聊的是专业话题——法国新修订的版权法条款、国际私法的衔接问题、巴黎法律界最近的动向。
但玛德琳说到某处时，笑着拍了一下裴珩的手臂。
云里在展厅另一头看到了这一幕。
她正和画廊主交谈，脸上的笑容维持不变。
她看到了那只手——修长的、精心保养的、指甲涂着淡粉色指甲油的女人的手——拍在他手臂上的位置。
那是一个她经常挽着的位置。
云里端着酒杯走过去。
“这位是？”
她挽住裴珩的手臂。
裴珩介绍了二人认识。
云里和玛德琳寒暄了几句，她夸玛德琳的胸针别致，玛德琳说谢谢，她问玛德琳在哪个律所，玛德琳如实回答，她说那个律所很有名。
整个过程不超过两分钟。
但她说话的时候，手指一直扣在裴珩手臂内侧。
玛德琳告辞，说要去和另一位画廊主打招呼。
玛德琳离开后，云里立刻松开裴珩的手臂。
整个晚宴的剩余时间，她依然在笑，在寒暄，在应对来宾。
回家的出租车上，两个人坐在后座，谁都没有说话。
云里看着窗外，脸贴在冰冷的车窗玻璃上。
巴黎的街灯一盏接一盏地掠过，在她脸上明明灭灭。
她的手放在膝盖上，手指绞在一起。
裴珩看着她。
进了家里，云里脱掉高跟鞋，鞋跟在地板上磕出两声闷响。
裴珩脱下西装外套搭在椅背上，走到她身后。
她站在那里，赤着脚，穿着那条裙子，背影清瘦，肩膀微微发颤。
“云里。”
她不转身。
她的手撑在鞋柜上，手指微微发抖。
裴珩走过去，把她的肩膀轻轻扳过来，迫使她面对自己。
“我们需要谈谈。”
云里被迫面对他。
她的眼眶已经红了，但眼泪还没有掉下来。
“谈什么？”
裴珩伸手想握住她的手，她往后退了一步。
然后她闭上眼睛，低下头，把额头抵在他的锁骨上。
“我知道我很无理取闹。”
“我知道她只是你的同行，你们聊的是专业——法国版权法、国际私法、什么什么条款——我一个字都听不懂。但我就是受不了。”
“你是我的。”
她忽然停住了。
安静了几秒，然后长长地叹了一口气。
她往后退了一步，靠在了玄关的墙上，双手交叉环住自己的上臂，低着头，看着自己赤着的双脚。
“我真的……太可笑了。明明以前还和你说，让你在我走了以后别一个人待着，遇到合适的就抓住。说得那么大方。可一看到有人拍你手臂，我就想把全世界都撕碎。我真不是什么好人，”
“我是个虚伪的人。”
裴珩走过去，把她从墙上拉起来，按进自己怀里。
“裴珩。”
多抱抱我吧。”
他抱着她。
客厅里的老钟敲响了深夜十二点的钟声。
她仰起头，用红肿的眼睛看着他。
但她看他的眼神还是和当年一样——倔强，在眼角深处藏了两簇不肯熄灭的火苗。
“你发誓。”她开口。
“我活着的时候，你只能爱我。”
这句话太不像她了。
她从来不信誓言——在巴黎艺术圈混了这么多年，她听过太多人发誓。
发誓之后呢？
画廊主拖欠分成，收藏家支票跳票，画商在合同里埋陷阱。
她早就不信誓言了。
但她此刻却对面前这个男人说：你发誓。
裴珩低头看进她的眼睛里。
那两簇火苗还在。
“我发誓。”
云里沉默了很久。
客厅里的老钟敲完了十二下，余音在安静的空气里慢慢消散。
然后她低下头，把脸重新埋进他胸口。
“我不是不信任你。我知道你不会骗我。是我的问题。我是嫉妒她拥有的一切——嫉妒她可以活到老，她大概能活到八十岁吧，头发白了，牙齿掉了，还能在花园里晒太阳。好嫉妒她啊。而我只有——”
“我知道这很自私，我知道。但你别忘了我好吗。千万别忘了我。”
“如果连你都忘了我——那我在这个世界上活过的证据，就真的什么都没有了。”
裴珩低下头，用拇指一颗一颗地擦掉她脸上的眼泪。
“我不会忘了你。永远。”
他顿了顿，把她往怀里带了带。
“至于自私——你尽管自私。因为我也自私。我自私到希望你为了我活久一点，哪怕多一天也好。我自私到每天晚上在你睡着以后，偷偷求所有能求的神，让他们把我的命分给你。”
“你想自私，可以。但你要知道，我比你更自私。”
云里在他怀里破涕为笑。
她伸手锤了一下他的胸口。
窗外，那颗最亮的星挂在天上，一闪一闪的。
那一夜他们谁都没有睡。
云里说想看星星——不是去院子里，就在窗前坐着看。
裴珩把她裹进沙发上那条毯子里，又去卧室拿了一条更大的毯子，把自己也裹进去。
两个人并肩坐在窗台上，背靠着窗框，腿悬在窗台边缘。
窗外是蒙马特初夏的夜空，月亮是细细的一弯，像被人用最细的笔在深蓝色画布上勾了一道银边。
满天星斗从梧桐树的枝桠间露出来。巴黎的夏夜很短暂，四点多天就开始亮了，但凌晨两点到四点那段最深的夜色里，他们一直坐在那里。
他握着她的手。
她靠在他肩上，不时伸手指一颗星星给他看——那颗亮，那颗更亮，那颗一闪一闪的像是在眨眼睛。
他说很亮。
她说你能不能换个形容词——那颗也说“很亮”，这颗也说“很亮”。
他说确实都很亮。
她笑了。
毯子从她肩上滑下来，他帮她重新披好。
她说谢谢，然后两个人同时因为“谢谢”这两个字的客气而笑出来。
四点三刻，东边的天际线开始泛白。
第一缕金色的阳光穿透塞纳河上的晨雾，河面开始泛起碎金般的光。
远处传来第一声鸟鸣，接着是第二声、第三声，很快整条街的鸟都醒了，叽叽喳喳地报早。
云里看着那片逐渐亮起来的天际线：“新的一天。”
裴珩偏头看她。
她的侧脸被晨光照亮，红肿已经消退了一些，睫毛上还沾着一点点干涸的泪痕。
她的眼睛——正倒映着巴黎清晨的第一缕光。
很亮。
他说：“嗯。新的一天。”