春天来得特别早。
三月初，巴黎就回暖了。
河岸两旁的梧桐树抽了新芽，嫩绿的，毛茸茸的。
云里站在院子里，仰头看梧桐树的新芽。
她穿着一件浅灰色的开衫，是裴珩上周末在左岸一家成衣店给她买的，羊绒混棉，软得不像话。
她对季节的敏感是画家的职业病——光线的角度、空气的湿度、树叶的色相，每一丁点变化都能被她的眼睛捕捉到。
她已经很久没有这样认真地看过春天了。
以前春天来了就来了，她窝在画室里赶画，或者缩在被子里熬过又一次戒断反应。
但今年不一样。
今年她想看。
想看清楚每一片新叶是怎么从枯枝里冒出来的。
经过几个月的综合治疗——药物逐步减量、营养支持、规律作息——她的身体状况暂时稳定下来。
肝功能指标仍然异常，但那几个红色的星号没有再增多。
老杜邦医生在最近一次复查时难得露出了笑容，说她是自己见过的最配合的病人之一。
“如果能保持现在的状态，再坚持半年的巩固治疗，你的肝功能有望稳定在一个较好的水平上。”
止痛药已经彻底停了。
停药的最后一粒是在半个月前的一个周二早上，她把那粒白色药片放在手心里看了很久，然后把它递给了裴珩。
“不吃了。”她说。
他没有说什么庆祝的话，只是当天中午多做了一道菜——糖醋排骨，她最爱吃的。
安眠药减到了最低剂量，一周只用一次，在最难熬的那些夜里。
杜邦医生说，如果接下来一个月她能保持这个频率，就可以尝试完全停药。
她的气色好了些。
嘴唇不再是那种吓人的灰白色，脸上也长了一点肉。
她对着镜子捏了捏自己的脸颊，确实能捏到一点肉了。
半夜还会惊醒。
醒来时心跳很快，浑身冷汗，手指下意识地往旁边伸，摸到裴珩的肩膀或者手臂才能确认自己在哪里。
裴珩每次都会醒，他睡眠很浅，大概是照顾她养成的习惯。然后把她拉进怀里。
她听着他的心跳慢慢平复自己的呼吸，然后在那个温度里重新睡着。
以前她惊醒之后是睡不着了的，只能睁着眼睛等天亮，数蒙马特教堂的钟声。
现在她能在他的怀里重新入睡，这是这几个月里她最感激的事。
---
跨国版权欺诈案在年初已经顺利结案。
判决书下来的那天，裴珩律所晚上要庆祝，但还是准时在晚上七点前回到了公寓。
云里问他赢了吗，他说赢了。
她笑着举起手里那杯洋甘菊茶，说恭喜裴律师。
他纠正她：是裴大律师。
她说你什么时候学会嘚瑟了。
他说跟你学的。
按原计划，他应该在结案后一个月内返回北平。
北平的律师事务所已经发了好几封电报催他回去，有几桩大案等着他接手，合伙人也在问。
一周后，他向国内发去电报，称巴黎尚有未了事务，需要继续停留。
电报发出去之后，北平那边又追了一封过来，措辞比之前更急切，说有几桩案子已经拖了太久，客户在催。
裴珩看了，回了四个字：另行安排。
方景深回国前，两个人在塞纳河边碰面。
三月中旬的傍晚，河水泛着灰蓝色的光，游船上的灯光倒映在水面上。
方景深靠在桥栏杆上，手里端着一杯从路边咖啡店买的纸杯咖啡，裴珩站在他旁边，端着一杯苏打水。
方景深问：“你有把握吗？”
裴珩没有回答。
方景深也没追问。
两个人站在桥上，看着塞纳河水静静流淌。
方景深把最后一口咖啡喝完，把纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
“北平那边我帮你撑一年。一年以后，你要么回来，要么自己辞职。”
他说这话的时候语气很随意。
但他知道裴珩知道他不是在开玩笑。
裴珩说：“好。”
方景深看了看他，想说什么，又咽回去了。
---
他们搬了家。
不是离开巴黎，是从原来那间公寓搬到了蒙马特高地脚下一栋带小院的老房子。
房子是一栋三层石头建筑的一楼，外墙的米色石灰石被岁月染成了淡淡的灰黄色。
附带一个小小的庭院，不大，只有二十平米左右，但阳光充足——四月的光从早晨九点一直照到下午三点，把院子里的石砖晒得暖烘烘的。
云里在院子里种了薰衣草和玫瑰。
薰衣草长得很好。
玫瑰总被她养得半死不活，叶子发黄，花瓣还没开全就落了。
她蹲在玫瑰花丛前，对着那株垂头丧气的玫瑰叹气：“你要是我的画就好了，我给你添一笔你就活了。”
裴珩从屋里探出头，看她在跟一株玫瑰说话。“因为它需要浇水。你光给它画画有什么用。”
云里回头瞪他一眼，但还是拿起水壶浇水了。
水从壶嘴里洒出来，在阳光下画了一道小小的彩虹。
她浇完水，蹲在地上看湿漉漉的泥土，忽然说：“我们可以在墙角种一棵银杏树。”
她指了指院子东南角一块空地，那里现在堆着几块闲置的石砖，长着一丛野草。
“等它长大了，秋天会有一地金黄。”
裴珩说银杏树长得慢。
云里站起来：“没关系。慢慢来。”
等到银杏树长大，等到我们坐在银杏树下看满地金黄。
哪怕等不到那天。
等的过程本身，也是好的。
---
裴珩开始真正学做饭。
是正经地学。
他要照顾一个需要少吃多餐、忌食生冷油腻、每顿饭都要兼顾营养和消化的人。
他对着她从医院带回来的饮食建议清单，一道道菜地学。
清单是营养科医生开的，用打字机打在半张A4纸上，列了十几条注意事项：高蛋白、低脂肪、适量碳水化合物；避免油炸、辛辣、腌制食品；少吃多餐，每餐七分饱；多吃新鲜蔬菜和水果，但水果要去皮；忌咖啡、浓茶、酒精。
云里实在看不下去他在厨房里手忙脚乱的样子，亲自教他。
她做饭的样子很利落——刀工粗糙但效率极高。
她在贫民窟时帮餐馆老板娘干了八个月的杂活，切菜的功夫是那时候练出来的。
云里看了一眼他切好的葱，忽然笑出了声。
“大律师，你切出来的葱段长短不一。”
裴珩低头看着自己切的葱，嘴唇抿了一下。
“能吃就行。”
云里从他手里接过刀，手把手教他。
“手指要蜷起来，用指节顶着刀面，这样才不会切到手。切葱要斜刀切——不是垂直往下剁，是斜着片进去，这样葱的断面面积大，下锅一爆就出香。”
她的手指覆在他的手指上，带着他移动刀面。
她的手指很凉，即使在春天也总是冰凉的。
教完之后她松开手，继续去处理那条已经腌了半小时的鱼。
裴珩站在她身边，低头看了看自己的手指——上面还残留着她指尖的凉。
然后他继续切葱。
这一次，葱段长短差不多了。
---
一个春日的下午，阳光特别好。
他们去蒙马特的旧货市场闲逛。
这是他们最喜欢的周末活动之一——云里喜欢淘旧画册、旧唱片、旧的调色盘。
裴珩也喜欢淘旧书，尤其是法文法律典籍，他可以在旧书摊前一站就是半小时。
他们在同一个旧货摊上各取所需，一待就是一下午。
那天云里看中了一台老式胶片相机。
德国产的，型号已经很老了。
镜头完好，摊主说快门也是好的，装胶卷就能用。
摊主是个留着大胡子的法国老头，开价五十法郎。
云里拿着相机翻来覆去地看。
“镜头上有一道划痕。”她说。
“那不是划痕，是反光。”老头说。
“机身掉漆太严重了。”
“这叫岁月的痕迹，小姐。它比你年纪都大。”
“三十法郎。”
“四十五。”
“三十五。”
“成交。”老头笑着把相机递给她，
“你讲价的方式像蒙马特卖鱼的。”
整个过程裴珩站在旁边一言不发，只是在最后掏钱他才出面。
云里拿着相机走出旧货市场，在阳光下举起镜头对着他试了试焦距。
取景框里的裴珩一只手插在大衣口袋里，另一只手拎着她刚才买的一捆旧画笔。
“你会用吗？”他问。
“不会，”她按了一下快门，相机发出清脆的咔嗒声，
“但可以学。反正是老相机，拍坏了不心疼。”
他们装了一卷胶卷，请路人在塞纳河边拍了一张合影。
那是一个过路的法国大学生，很热心地接过相机帮他们拍了好几张。
照片拍完之后云里说谢谢，大学生说祝你们幸福，然后吹着口哨走了。
照片里，云里靠在裴珩肩上，眼睛弯成月牙的形状。
阳光照在她脸上，她已经长出了齐肩的黑发——之前的酒红色短发在她开始戒药之后就没有再补染过。
她把那些酒红色全部剪掉了。
裴珩虽然没有在镜头前笑开，他对着镜头还是那副清冷矜贵的模样。
但他的一只手插在大衣口袋里，另一只手臂被云里挽着，身体微微往她那边倾斜。
这张照片后来被裴珩封膜保存，放在怀表夹层里。
五十多年后，他的后代在整理遗物时打开那块已经停摆的怀表，发现照片已经泛黄到几乎看不清人影，但两个人靠在一起的轮廓还在。
那些轮廓已经变成了褐色的影子。
但那种依偎的姿态——她的头靠在他肩上的角度，他身体微微往她那边倾斜的弧度——隔着近半个世纪的时光，仍然清晰如昨。
---
云里这一时期的作品被后来的艺术评论家称为“玫瑰时期”——与她早期的“深渊时期”形成鲜明对比。
不再是溺水和灰烬，不再是沉入深海的孤独人体。
是晨光、树影、塞纳河的波光、院子里开得半死不活的玫瑰。
她自己画了很多裴珩。
裴珩看书的侧脸——台灯的光打在他脸上，睫毛在颧骨上投下细细的阴影，手边的茶杯冒着最后一缕白气，茶已经凉了，他忘了喝。
裴珩在窗前的背影——窗外是塞纳河的暮色，水面上碎着金光，他站在那里，不知道在想什么，肩膀的轮廓被逆光描了一圈金边。
裴珩打领带时微蹙的眉——因为领带总是系不好，每次都绕两遍，第一遍太紧了，第二遍又歪了，她坐在床沿上看他系领带能看五分钟。
裴珩在沙发上睡着了的样子——毯子滑到腰际，手里还握着看了一半的卷宗，钢笔帽没有套上，滚落在沙发垫的缝隙里。
公开的有一幅叫《晨》的画，尺幅很大。
画的是一个男人在晨光中沉睡——被子滑到腰际，露出锁骨和肩线，阳光从窗帘缝隙里透进来，在他皮肤上镀了一层金。
男人的五官没有画得很具体，但能感受到那种沉静安然的姿态。
这幅画多年后成为她的代表作之一，在艺术市场上被拍出天价。
艺术评论家们写了几十篇论文分析这幅画的构图、色彩、光影运用。
为什么这位画家的笔触在这一幅画里呈现出前所未有的温柔？
没有人知道答案。
因为答案不在画里——答案在每一个清晨她比他早醒来时，看到的、最舍不得闭眼的风景。
---
夜深人静的时候，云里还是会怕。
有时她半夜醒来，会侧过身盯着裴珩看很久。
她在心里跟他说话。
说“怎么办，我越来越贪心了。以前只想活到画完最后一幅画，现在想活到看银杏树长大。以前只想多陪你一天是一天，现在想陪你一辈子。”
她知道说出来他会怎么回应。
他每次说这种话都不像是在安慰，更像是在陈述一个他正在努力实现的事实。
她不想让他再说一次。
不是因为她不信他，是因为她知道，有些东西不是他努力就能做到的。
---
这天是裴珩二十五岁生日。
生日当天，裴珩去律所处理一个案件的收尾工作——虽然大的案子都结了，但还有一些文件需要签字归档。
下午四点多他沿着蒙马特高地的斜坡往回走。
路过花店时看了一眼门口摆的风信子——紫色的，他想明天买一盆回去放在院子里，她大概会喜欢。
推开院门的时候他愣住了。
院子里挂了灯串。
十几盏小灯泡，用细电线串着，从梧桐树枝挂到玫瑰架，从玫瑰架挂到窗框，在暮色中明明灭灭。
小餐桌上铺了新买的白色桌布，摆着银质烛台和两副餐具——瓷盘、银刀叉、高脚杯，杯子里的不是红酒，是深红色的石榴汁。
留声机放在院子里的石砖地上，连着一条接线板，正放着爵士乐。
云里从屋里冲出来，手里端着一个歪歪扭扭的手工蛋糕，脸上还沾着面粉——鼻尖上、额头上、发丝里，到处都是。
蛋糕上的奶油抹得厚薄不均，边缘有点塌了。
她笑嘻嘻地喊：“生日快乐！”
蛋糕旁边还有一小束薰衣草，是从院子里现摘的，用一条细麻绳扎着。
每一株都选的是开得最好的。
院子里，灯串在头顶明明灭灭，有一盏接触不良，闪了几下又亮起来，照得她的脸忽明忽暗。
她笑嘻嘻地端着蛋糕，手指上还沾着巧克力酱。
他意识到自己的眼眶在发热。
她活着，她能笑，她能给他做蛋糕。
这已经是这一年来最惊喜的礼物。
许完愿、切了蛋糕、喝完两杯果汁之后，云里从画室拿出一个包裹。
用牛皮纸包着，扎着麻绳，封口处贴了一小截胶带。
裴珩拆开，是一幅画。
尺幅不大，大约四十乘三十厘米。
画的是两个小孩。
十岁的男孩和十岁的短发女孩，站在一栋老建筑斑驳的壁画前。
男孩穿着整齐的礼服，领结打得端端正正，站姿已经有了几分少年老成的模样。
女孩的衣服破旧，袖口磨得起了毛边，膝盖上有一块磕伤的痂。
她在笑。
不是那种小心翼翼的、讨好的笑，是真正的、发自心底的、眼睛弯成月牙的笑。
画中的光从穹顶上的彩色玻璃窗透下来，被玻璃的色块染成了淡金色和玫瑰粉，落在两个人身上，把他们的轮廓镀上一圈不真实的光晕。
画的背面，她用铅笔写了一行小字。
“谢谢你的爱。”
裴珩看完那行字，把画放下，转过身去，背对着她。
云里以为他不喜欢这幅画，或者不喜欢她把十岁的事画出来。
她绕到他面前，仰头看他的脸。
他眼眶红了。
她伸手碰了碰他的手臂。
“裴珩？”
他握住她的手腕。“云里。”
“嗯。”
“我很幸运。”他顿了顿，“就是在那年多看了你一眼。”
云里鼻子一酸，眼泪涌上来，一边笑一边锤他肩膀：“才一眼？”
他摇头。
嘴角弯了一下。
“一眼就够了。”
她看着他。
她踮起脚，亲了一下他的唇。
这个吻很短，仰头看着他的眼睛：“谢谢你的爱。”
---
他们在院子里坐到很晚。
灯串在头顶明明灭灭——那盏接触不良的灯泡闪了几下之后彻底罢工了，但其他十几盏还亮着。
云里笑着说这灯串是从旧货市场买来的果然不靠谱，裴珩说我明天修。
她说你会修？
他说不会，但可以学。
她笑着靠在他肩上。
留声机放完了所有唱片，最后一首的小号在春夜里格外悠长。
沙哑的男声唱法语时有种特别的温柔，像是把每一个音节都含在嘴里暖过了才吐出来。
云里靠在裴珩肩上，他的手臂环着她的肩，她闭着眼，睫毛在灯光下投下两道安安静静的阴影。
他抬头看天。
蒙马特的夜空很清澈。
春天的夜里还有一点凉意，但云里身上披着他的大衣。
那颗最亮的星挂在天上，一闪一闪的，像是一只在黑暗中眨动的眼睛。
她开口：“你说，人死了以后会变成星星吗？”
裴珩低头看了她一眼。
他知道她在想那些事。
以前他会用沉默把这个话题挡回去。
但今晚好像不一样。
他忽然觉得，死亡也许不是禁忌。
也许可以谈。
可以像谈咖啡、谈银杏树、谈明天早餐吃什么一样，坦然地谈。
“不知道。”
“但如果你变成了星星，我就每天晚上出来看。”
云里笑了，笑声很轻，从他的胸口传出来：“太好了。下雨天你可不许打伞。”
“不打伞。淋雨也看，下雪也看。”
她闭上眼，把脸埋进他的大衣领子里。
云里在心里默默数——这一个春天，这一个人。
都是她偷来的。
她还是那个小偷。
偷来的裴珩的二十五岁生日，偷来的蒙马特星空，偷来的灯串下依偎的夜晚。
偷来的昨天——她跪在诊所门口磕头时不知道明天还会有这样一天。
偷来的今天——她在医院醒来时不知道自己还能站在院子里给他端蛋糕。
偷来的明天——她不知道还能有多少个明天，但她知道每一个明天都值得用尽全力去活。
她知道偷来的迟早要还。
这是她的命——被透支的命，被药片和疼痛消耗的命，被医生用“终身管理”委婉形容的命。
但今晚她不想还。
今晚她只是一个在巴黎春夜里被爱人抱着的普通女人，不需要想明天。
裴珩低下头，嘴唇贴在她的发顶上。
她新长出来的黑发很软，带着薰衣草的淡香。
他从来不信神，他在法庭上看过太多人对着《圣经》发誓然后撒谎。
但此刻他在心里把所有知道的神明都求了一遍圣母玛利亚、耶稣基督、佛祖、观音、老天爷。
他不知道谁在管这件事，但他想求他们——让她多活一天。
再多一天。
再多一天。
院子里灯串又灭了一盏，又亮了一盏。
梧桐树叶在夜风里沙沙作响。
留声机已经停了，唱片在转盘上静止。
石砖地上的石榴汁杯还剩下小半杯，在烛光里泛着深红色的微光。
蛋糕盘子上剩着几粒蛋糕屑和一小块没有刮干净的巧克力酱。
云里在他肩上睡着了。
明天他会修那盏灯。
后天他会去花店买那盆紫色的风信子。
大后天是复查日，他会陪她去医院，然后回来的时候在蒙马特高地的台阶上慢慢走，不赶时间。
日子就这样一天一天地过。
他不知道还有多少天，但他知道他会过好每一天。