三月的春风吹得人有些犯困。
刘茗正蹲在院子里的葡萄架下，手里攥着一截麻绳，笨拙地给新抽出来的藤蔓打结。奚晚晴在屋里午睡，坦克带着兄弟们去后山说是要打两只野兔改善伙食，整个小院安静得只能听到几声偶尔的鸟鸣。
“笃、笃。”
院门被轻轻叩响，节奏感很强，一听就是那种在体制内待久了，连敲门都带着股子严谨劲儿的人。
“门没锁，进吧。”刘茗头也不回地喊了一嗓子。
大门推开，走进来一个头发梳得一丝不苟、鼻梁上架着金丝眼镜的老者。他手里提着两盒极其讲究的文房四宝，看清蹲在地上那个满手泥巴的“老农”后，老者明显愣了一下，随即才试探性地开口。
“刘……刘老？”
刘茗拍掉手上的土，站起身，有些疑惑地打量着对方：“你是？”
“哎呀，真的是您！”老者激动地走上前，双手递上一张名片，“我是国家出版社的总编辑，我姓徐。冒昧登门，打扰您的清静了，还请刘老恕罪。”
刘茗接过名片扫了一眼，随手塞进兜里，指了指石桌旁的马扎：“徐总编啊，坐。找我这退休老头子有啥事？要是有政策上的事，你找错人了，我现在连村口王大爷家的狗丢了都管不了。”
徐总编赶紧摆手，神色肃穆而热切：“刘老您说笑了。我这次来，是代表出版社，更是代表广大的读者和后辈们，想恳请您一件事。”
他顿了顿，语气变得极其郑重。
“我们想请您动笔，撰写一部回忆录。您这一生，从边境杀敌到主政一方，再到问鼎巅峰，那是这几十年最波澜壮阔的缩影。如果不记录下来，那是整个民族的损失啊！”
刘茗听完，先是一愣，随即哑然失笑。
他自顾自地走到水缸边，舀了一勺清凉的山泉水冲了冲手上的泥，语气悠闲：“写回忆录？老徐，你这是嫌我这老骨头太闲，想给我找点罪受啊。”
“刘老，我是真心的。”徐总编追到跟前，眼神近乎哀求，“条件您随便提，我们甚至可以给您配一个最顶尖的文字秘书团队，您只需要动动嘴，剩下的活儿我们来干。”
刘茗没有立刻拒绝。
他重新坐在石凳上，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他下意识地解开了衬衫领口的扣子，又往上撸了撸袖子。
在那阳光下，原本应该养尊处优的皮肤上，却纵横交错地布满了一道道陈旧的伤疤。
有的细长如蜈蚣，那是宁州高新区深夜被砍留下的；有的凹陷如坑洞，那是金三角那颗狙击子弹擦过的痕迹；还有胸口那道几乎横贯了半个身体的缝合线，那是当年为了救战友，生生抗下的爆炸余波。
刘茗低头看着这些伤疤，眼神变得有些深邃，仿佛穿透了眼前的春光，回到了那个大雨滂沱的青云县委大院。
“写回忆录啊……”
刘茗吐出一口烟圈，声音低沉了许多，“老徐，不是我不写。而是我这一生，太复杂了。复杂到连我自己偶尔回头看，都觉得像是一场不真实的梦。”
“我想起青云县那个为了保护日记被追杀的老大爷，他那只瞎掉的眼，我到现在都还记得。”
“我想起海市那些为了等个保障房，在大雨里站了一整夜的年轻人。”
“我想起林老临走前攥着我的手，那力气大得像是要把一辈子的遗憾都传给我。”
刘茗弹了抽了口烟，自嘲地笑了一声。
“这些东西，写出来怕是比那些地摊上的爽文还要夸张。你说，现在的年轻人，能信吗？他们会觉得，这个世界上真的有人敢单枪匹马去掀翻一整个买办集团？真的有人敢在红墙里对着副国级的大老虎拍桌子？”
徐总编听得心惊肉跳，却也更加兴奋，他急促地说道：“信！只要是您写的，他们就一定会信！这才是真正的力量！”
“真要写，那得写多少字啊？”刘茗看着远处连绵的山脉，幽幽地说道，“从我二十二岁离开清华算起，到我签下最后一份文件。每一天，每一场博弈，每一个倒下的战友，我都想记下来。真要是摊开了说，没个几百万字，怕是连个头都开不了。”
徐总编猛地一拍大腿：“几百万字我们也出！哪怕是出一套丛书，我也要在国家图书馆里给您占一整排书架！”
刘茗沉默了。
他想起那些已经化作烈士陵园里冰冷碑铭的名字，想起那些曾经并肩作战、如今也已白发苍苍的兄弟。
如果不写，也许那些热血和信仰，真的会随着这一代人的老去，而渐渐湮灭在故纸堆里。
“刘老，您就当是……给后辈留一盏灯吧。”徐总编最后这一句话，彻底敲开了刘茗的心门。
刘茗手中的烟已经燃到了尽头。
他掐灭烟头，站起身，走进了那个简陋却明亮的书房。
书桌上，笔墨纸砚早已备好。那是奚晚晴平日里练字用的，宣纸散发着淡淡的清香。
刘茗提起那支已经有些分叉的大号狼毫，蘸饱了浓墨。
他的手很稳。
一如当年在战场上扣动扳机，一如当年在公文上签下关乎国运的名字。
徐总编屏住呼吸，紧紧跟在身后。
只见刘茗手腕沉稳，笔走龙蛇。四个苍劲有力、甚至透着一股子杀伐之气的正楷大字，跃然纸上。
【权路国士】。
收笔，墨痕未干。
这四个字，仿佛承载了三十八年的风云变幻，承载了半生戎马与半生权谋。
刘茗看着这四个字，长舒了一口气，转过头看着目瞪口呆的徐总编。
“老徐，书名我定好了。”
刘茗指着宣纸，嘴角勾起一抹熟悉而凌厉的弧度。
“剩下的，咱们慢慢磨吧。不过我可先说好，我这故事里死的人多，流的泪也多。你要是敢给我删一个字，我可要掀桌子的。”
徐总编激动得满脸通红，连连点头。
“刘老，您肯动笔，那就是天大的喜事！别说不删，我得用最厚的金箔给这书封皮！”
刘茗哈哈一笑，对着门外喊了一声。
“坦克！别在后山拱兔子了，赶紧滚回来，给老子磨墨！”