刘正风闭上眼睛，坐了很长时间。
他在翰林院待了三十多年，辅佐过三朝天子，先帝在的时候他就替先帝拟过圣旨，后来太子监国那阵子他也替太子批过奏折，再到如今新帝登基……
天子要什么，不要什么，有时候都不用开口说，他心里就能猜个八九不离十。
可这回不一样。
自从那个林川突然出现在京城，所有的事情就全变了。陛下从太子到新帝，被林川牵着鼻子走了一路。削藩、平叛、推行新政、鼓励工商、攻打藩王……桩桩件件，都在跟天下士族对着干。
这些事情搁在两年前，谁能想到那位性情平和的太子会做出这些事情？
可他偏偏就这么做了，而且一桩比一桩做得狠，一桩比一桩收不回头。
刘正风在朝中这么多年，经历过的帝王心术说多不多，说少也不算少。他很清楚一个道理——
年号这东西，不是给老百姓看的。
老百姓不在乎你叫什么年号，他们在乎的是今年的粮食够不够吃，赋税重不重。
年号是给天下那些少数人看的。
那些手里握着兵、握着地、握着粮、握着权的……
新帝要亮底牌了。
不要安稳。
不要太平。
不要妥协。
陛下想要的，不就是那个字吗？
刘正风睁开眼睛，窗外头已经起风了。
他从旁边抽了一张新纸出来，铺平了，拿镇纸压好。
蘸墨。
提笔。
笔尖落到纸面上，刷刷几笔。
一个字写完了。
刘正风搁下笔，看着纸上那个字，看了很久。
他环顾了一圈屋子里这些人。有的低着头揉眼睛，有的靠在椅背上打盹，有的还在翻前头驳回来的那几份折子。
他们还不知道自己要送进去的是个什么东西。
等他们知道了，大概会睡不着了。
刘正风苍老的声音沉沉响起来：“送进去吧。”
内侍躬身走过来，将那张纸小心翼翼拿起来，转身离开。
几个老翰林互相对了个眼神。有个人小声问了一句：“掌院大人，写的什么？”
刘正风没有回答。他从椅子上站起来，走到窗户边，推开了窗。
外头风灌进来，蜡烛的火头子歪了一下，差点灭了。
远处隐隐约约能听见爆竹的声响，不少人家提前放了。
除夕夜嘛，总有人等不到子时。
问话那个老翰林又追了一句：“掌院？”
“别问了。”刘正风站在窗前，背对着他们，“回去歇着吧，明儿一早还得上朝。”
众人面面相觑，谁也没动。
当夜亥时三刻。
内侍最后一次走出殿门。
手中紧捏着一张明黄御笔条子，墨迹工整，御印朱红。
年号，钦定。
消息从内宫传出，翰林院值房里，一众翰林长长吐出一口气，一屁股瘫坐在椅子上，刘正风则靠着椅背，闭目不语。
没有人欢呼，没有人庆贺。
因为所有人都隐隐感觉到，这个年号背后，是新帝对天下的野心。
而野心这种东西，在这个乱世里，也是最危险的。
除夕夜将尽，元日将至。
待到破晓时分，大典祭天，百官朝贺，这个年号将昭告四方，传遍天下。
新朝伊始，万象更新。
新的一年，到了。
……
元日破晓。
天还没亮透，宫城外，文武百官已经列好了队。
腊月底下过一场雪，地上的冰化了冻冻了化，砖面上滑得不行。几个年纪大的老臣站在那边，腿脚跟着冷风一块儿哆嗦，但是也不敢跺脚，也不敢搓手。
御前失仪这顶帽子，谁也不想在新年头一天就扣自己脑袋上。
礼部那帮人半夜就开始忙了。丹陛两边那些铜炉子里头炭烧得红通通的，烟一缕一缕往上冒。几个礼部的主事跑前跑后，祭器怎么摆、跪拜的位置在哪儿，事无巨细反反复复查了好几遍。
这可是新朝第一回大典。要是哪个地方出了问题，整个礼部上下的帽子一块儿没了。谁也担不起这个责任。
卯时三刻，钟鼓齐鸣。
宫门开了。
百官鱼贯而入，按品阶站好。文东武西，前后数排，靴底踩在御道两侧的金砖上，谁也不敢大声喘气，整座大殿只剩下衣袍窸窣和偶尔的咳嗽声。
赵珩坐在御座上。
新制的冕服还有些生硬，袖口和领边的金线绣工精致，但穿在身上并不服帖。十二旒的冕冠从额前垂下来，烛光一照，晃晃悠悠的，把他脸挡了个半遮半掩。
今天的大典，走三道程序，先祭天，再朝贺，最后宣年号。
前两道程序按部就班走完，都还正常。
到了第三个的时候，底下的气氛就有些不对了。
好几个官员的眼珠子不由自主地往翰林院那几位身上瞟。年号拟了多少稿、驳了多少回，这几天早就在朝臣里头传遍了。
这事儿往深了想，谁心里都不踏实。
内侍从御案上捧起御旨，双手展开，高声宣读。
前面一大段照例是辞藻堆砌，什么绍膺骏命，肃清海内，再造乾坤……翻来覆去就是那些话。
底下所有人的心都悬着，就等着最后那两个字。
内侍的声音拉长了——
“改元——建朔——大赦天下——”
建朔。
大殿里，一下就没声了。
建朔？
从未有过的年号组合。
这两个字搁到一块儿，份量太重了。
朔是什么？
往浅了说，朔是初一，是月之始。建朔，便是开元立始，推倒重来。不继承谁的遗产，也不延续谁的路子，是掀了桌子把碗筷全部重新摆过。
往深了说的话……
朔，就是北。
朔方，朔风，朔野……全是北边的意思。
护国公没有皇命，私自率军离开山东去打关中，本就在朝中引发了轩然大波，陛下在朝堂上也跟着斥责，可谁都看出来了，光打雷不下雨，也没有什么实质性的处理。
如今长安还没收回来，西北伪朝还在，镇北王遣使求和还没谈拢，新帝登基头一天，就挑了个“朔”字出来。
这是把手指头戳向镇北王？还是长安？还是女真？
李若谷站在文臣第一排，往左边瞥了一眼徐文彦。徐文彦也正好往他这边看过来。两个人的目光在空气里碰了一碰，什么都没说，又各自转回去了。
他俩对此早已心知肚明，没什么心理波动。
可其他文武百官就不是了。
因为这个年号……最让人细思恐极的不是这两层，而是更深的那一层。
颁正朔，定正朔，建正朔。
历朝历代天子宣示正统，用的就是这个说法。
谁的正朔颁行天下，天下就是谁的。
新帝把“朔”这个字摁进年号里头，等于当着满朝文武的面，明明白白告知天下——
正统在朕这儿。
朕的地盘，不管谁占了，朕都得拿回来。
藩镇也好，伪朝也罢。
藩镇。
陛下是要打到底了。
李若谷率先跪了下去。
“建朔元年，臣——叩贺陛下！”
声音一起来，后面的人跟着跪了下去，很快就连成了一片。
“建朔元年，臣等叩贺陛下——万岁万岁万万岁！”