苏念橙眼泪掉下来了。
她吸了吸鼻子，抹了把脸，“我是念橙。苏念橙。你媳妇儿。你不记得了吗？”
越靳临愣住了。
他盯着她，脑子里忽然一阵剧痛，像有什么东西在里头搅。他捂住头，脸色更白了。
“念橙……”他重复了一遍这个名字，心跳忽然快了起来。
心电监护仪上的数字跳得更快了，嘀嘀声越来越急促。
她说的是真的吗？
他娶过她？
可她看着他的眼神，那么难过，那么心疼，不像是假的。
他努力去想，去想那张脸，去想那个名字。可越想越疼，疼得他喘不过气。
“别想了。”苏念橙握住他的手，“你别想了。”
她的手冰凉，还在抖。
他低头看着那只握着自己的手，纤瘦的，指节分明，无名指上有一圈淡淡的印子，像是戴过戒指。
“对不起。”他开口，声音低哑，“我不记得了。”
苏念橙眼泪流得更凶了。
她摇摇头，“不记得没关系。只要你平安就好。”
她哭出声来，不是那种无声的流泪，是真的哭出了声音。
肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在他的手背上，滚烫。
他看着那些眼泪，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
他说不上来为什么，就是觉得难受。
他伸手，用拇指抹掉她脸上的泪。
动作很轻，像是做过无数遍。
苏念橙愣住了。
她的手覆上他的手背，紧紧攥住。
“你记得这个。”她说，声音发颤，“你记得怎么给我擦眼泪。”
越靳临盯着自己的手，愣住了。
他不知道。
他什么都没想起来。
可他的手自己动了，像是肌肉记忆，像是身体比心率先认出了她。
苏念橙蹲在床边，手还被他握着。他的拇指停在她脸颊上，指腹粗糙，带着薄茧，就那么贴着，没动。
她看着他那双黑沉沉的眼睛，里头有困惑，有茫然，还有一点她说不上来的东西。她深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去，轻轻拿开他的手，放回被子上。
“你先好好休息。”她站起来，声音还有点哑，“刚醒过来，别太累。”
越靳临看着她的手从他手背上移开，心里忽然空了一下，说不上来为什么。
“你……”他顿了顿，不知道该说什么。她不认识他，他其实也不认识她。可她说他是她男人，说他们结过婚，说他不记得了。他看着她那张脸，总觉得在哪里见过，可怎么都想不起来。
苏念橙看着他欲言又止的样子，心里酸得厉害，扯了扯嘴角，“我就在外头，有事叫我。”
她转身出了病房，轻轻带上门。
门关上的那一刻，她靠在墙上，捂着嘴，眼泪又涌上来了。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没敢出声。走廊里偶尔有护士推着车经过，看她一眼，又走开了。
她不知道蹲了多久，久到腿都麻了。身后传来脚步声，由远及近，然后一只手轻轻搭在她肩上。
“念橙？”
她抬起头，老太太站在她面前，眼眶红红的，穿着那件藏青色的褂子，头发梳得整整齐齐，精神看着还行。宋云袖和越靳雪站在后头，手里拎着网兜和饭盒。
苏念橙赶紧站起来，抹了把脸，“奶奶，妈，小雪。”
老太太看着她那副样子，眼泪也掉下来了，伸手把她拉进怀里，拍拍她的背，“好孩子，委屈你了。”
苏念橙趴在老太太肩上，那股憋了几天的委屈全涌上来，哭得更凶了。宋云袖走过来，伸手轻轻拍了拍她的背。越靳雪站在旁边，眼泪也跟着掉。
几个人在走廊里站了好一会儿，苏念橙才渐渐止住哭，从老太太怀里直起身，眼睛肿得像核桃。
“奶奶，我没事。”她吸了吸鼻子，“就是好久没见你们了，有点激动。”
老太太拉着她的手，叹了口气，“念橙，临儿的事，你知道了吧？”
苏念橙点点头，“小雪打电话跟我说了。”
“他不记得你了。”老太太声音发涩，“医生说是什么选择性失忆，把那些让他痛苦的事都忘了。可你跟他之间，哪有什么痛苦的事？他就是怕连累你，才跟你离婚——”
“奶奶，我知道了。”苏念橙打断她，声音平静了些，“小雪都告诉我了。我不怪他。”
宋云袖站在旁边，看着她那副强撑的样子，心里过意不去，“念橙，临儿那孩子死心眼，他以为是为你好，可他把你的心伤了。妈替他跟你说声对不起。”
苏念橙摇摇头，“妈，您别这么说。我没怪他。”
越靳雪挽住她的胳膊，“嫂子，你回来就好。我哥虽然不记得你了，但他人在这儿，你们慢慢来，肯定能想起来的。”
苏念橙点点头，没说话。
几个人在走廊里站了一会儿，老太太拉着苏念橙的手不肯松，“念橙，你吃饭了吗？”
苏念橙愣了一下，摇摇头。
“就知道你没吃。”老太太从网兜里掏出个饭盒，递过来，“排骨汤，还热着。你先喝点，别把身体搞垮了。”
苏念橙接过饭盒，打开，热气冒上来，混着排骨的香味。她低头喝了一口，汤很鲜，从喉咙一路暖到胃里。
“谢谢奶奶。”她抬起头，扯了扯嘴角。
老太太看着她那副样子，心疼得不行，“谢什么。你快喝，喝完了进去看看临儿。他一个人待在里头，怪冷清的。”
苏念橙点点头，小口小口地把汤喝完了。她把饭盒收好，擦了擦嘴，深吸一口气，推门进了病房。
越靳临还靠在床上，偏头看着窗外。听见动静，他转过头，看见她进来，目光在她脸上停了一瞬，又移开了。
苏念橙走过去，在床边坐下，“你饿不饿？奶奶带了排骨汤，要不要喝点？”
他摇摇头，“不饿。”
屋里安静下来，只有心电监护仪在嘀嘀响。苏念橙坐在那儿，看着他那张瘦削的脸，心里酸得厉害，但没哭。
“念橙。”他忽然开口。