回到家，她把烤鸭放到桌上，又煮了碗面，一个人坐在桌边慢慢吃。
吃着吃着，她忽然想起什么，放下筷子，从包里掏出那张通知书，又看了一遍。
她想打电话告诉谁。
可拿起话筒，又放下了。
何佩佩家在鄂州，她不知道那边的号码。
苏昭昭也是。
老太太也是。
越靳临——
她摇摇头，把那个名字甩出去。
不想了。
她一个人也可以过得很好。
吃完面，她把碗筷洗了，坐到桌边翻开那个画画本。
这几天她在设计一款新裙子，夏天的款式，布料是浅蓝色的雪纺，领口是方形的，腰身收得恰到好处。
她画了好几版都不满意，擦了又画，画了又擦。
今天终于有了灵感，画得很快，一口气就把设计图画完了。
她放下笔，看着纸上那件裙子，嘴角弯了弯。
越看越满意。
她站起来，伸了个懒腰，走到窗边，往外看了一眼。
巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯亮着昏黄的光。
她正要拉上窗帘，楼下忽然有人喊她。
“苏念橙！苏念橙在吗？”
她愣了一下，探出头往下看。
一个中年女人站在楼下，仰着头，手里拿着个本子。
“在。”苏念橙应了一声，“您是——”
“我是楼下的房东。”女人说，“你有个电话，打到楼下传达室的。说是鄂州打来的，找你的。”
苏念橙愣住了。
鄂州。
谁找她？
“说了是谁吗？”她问。
“没说。”女人摇摇头，“就说是鄂州的，让你有空回个电话。”
苏念橙站在窗边，攥紧窗帘，指节泛白。
她犹豫了很久，久到房东在楼下等得不耐烦了，“你到底回不回？不回我挂了啊。”
“回。”她声音有点紧，“我马上下来。”
她换了件衣服，拿着包下了楼。
传达室那台黑色的电话机就放在桌上，她拿起话筒，手在抖。
她深吸一口气，拨了那个号码。
越靳雪接起电话的时候，手都在抖。
“喂？”
那头沉默了两秒，然后传来一个熟悉的声音，带着点沙哑，像是忍着什么。
“小雪，是我。”
越靳雪的眼泪一下子就涌上来了。
“嫂子！”她攥紧话筒，声音发颤，“你可算打电话来了！我打了你好几天电话，一直没人接——”
“我在上班。”苏念橙的声音很轻，“你找我……出什么事了？”
越靳雪深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去。
“嫂子，我哥出车祸了。”
电话那头安静了一瞬。
“什么？”
“十天前，去火车站的路上，被一辆货车撞了。”越靳雪抹了把眼泪，“他伤得很重，头上缝了十几针，昏迷了五天才醒过来。”
苏念橙握着话筒，脑子里嗡的一声。
十天前。
那天她右眼皮跳个不停，胸口疼得喘不过气，手抖得连针都拿不稳。
她以为是生理期，原来不是。
“他现在怎么样了？”她听见自己的声音，干巴巴的。
“人醒了，但是……”越靳雪顿了顿，咬了咬嘴唇，“嫂子，他不记得你了。”
苏念橙愣住了。
“医生说是什么选择性失忆。”越靳雪的声音越来越小，“大脑为了保护自己，把那些让他痛苦或者承受不了的记忆屏蔽了。他不记得结过婚，不记得你，不记得你们之间的事。”
苏念橙站在传达室里，盯着墙上那块斑驳的灰白色墙皮，脑子里一片空白。
不记得了。
他把她忘了。
她想起那天他站在客厅里，背对着她，说我们离婚吧，说我喜欢的人回来了。
原来不是。
原来他是在骗她。
“嫂子？”越靳雪的声音从话筒里传来，“你还在吗？”
“在。”苏念橙回过神，“我马上回去。最早一班车，到了给你们打电话。”
她挂了电话，站在那儿，攥紧话筒，指节泛白。
“姑娘？”房东在门口探出头，“你没事吧？脸色这么白。”
苏念橙摇摇头，把话筒放回去，转身就往外跑。
她跑上楼，拉开柜门，把衣服往包里塞。
眼泪一颗一颗往下掉，砸在衣服上，洇开深色的印子。
她咬着嘴唇，没出声。
装好东西，她拎着包就往外跑。跑到门口又折回去，从桌上拿起那个画画本，塞进包里。
然后冲下楼，拦了辆三轮车，“同志，去火车站。”
车夫应了一声，蹬着车往前走。
火车到鄂州的时候，已经是下午了。
阳光从站台的顶棚缝隙漏下来，在地上投下一道道亮线。
苏念橙拎着包下了车，站在站台上，深吸一口气。
空气里有股煤烟味，混着尘土的味道，闻着熟悉又陌生。
她出了站，拦了辆三轮车，“同志，去鄂州医院。”
车夫应了一声，蹬着车往前走。
她坐在车斗里，攥紧包带子，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
到了医院门口，她付了钱，下了车，站在台阶上。
那扇玻璃门，她上次来是送他看病，他发高烧烧到四十度，躺在地上不省人事。
这次不一样。
这次是他躺在病床上，不记得她了。
她深吸一口气，推门进去。
走廊里白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
她找到病房，门虚掩着。
她推开门，愣住了。
越靳临靠在床上，头上缠着纱布，脸色白得吓人，颧骨比之前更突出了，眼窝也凹下去了。
他瘦了好多。
她站在门口，眼泪一下子就涌上来了。
病房里只有他一个人。
床头柜上摆着几个饭盒和一壶水，心电监护仪在嘀嘀响，绿色的线条一下一下地跳。
她走进去，站在床边，看着他。
他闭着眼睛，像是在睡，但眉头微微皱着，像是睡得不安稳。
她蹲下来，看着他。
那张脸，她看了一年多了。从一开始的陌生，到后来的熟悉，再到现在的陌生。
他又不认识她了。
她伸手，想去摸他的脸，手指刚碰到他的脸颊，他忽然睁开了眼。
四目相对。
她愣在那儿，手停在半空。
他看着她，眉头微微皱了皱，那双黑沉沉的眼睛里带着困惑。
“你是？”他开口，声音沙哑。