苏念橙闻声抬头，点点头，“早啊。”
老太太给他盛了碗粥，“昨晚喝那么多，今天头疼不疼？”
越靳临摇摇头，“不疼。”
“那就好。”老太太把荷包蛋推到他面前，“多吃点，补补。”
三人安静地吃着饭。
苏念橙低着头，小口小口喝粥。余光里，越靳临偶尔看她一眼。
她没抬头。
吃完饭，老太太收拾碗筷，两人上楼收拾东西。
苏念橙走进房间，把昨晚带来的包拎起来。
刚转身，越靳临推门进来。
他走过来，从衣柜里拿出件外套，准备换上。
苏念橙站在那儿，看着他。
他背对着她，正把外套往身上套。
她咬了咬嘴唇，忽然开口。
“越靳临。”
他回过头，“嗯？”
苏念橙看着他，“你衣柜里那条裙子，是谁的？”
越靳临愣了一下，“什么裙子？”
苏念橙走过去，拉开柜门，指了指最里头挂着的那条粉色小裙。
“这条。”她看着他。
越靳临盯着那条裙子，沉默了几秒。
然后他走过来，伸手摸了摸那条裙子。
“你怎么发现的？”
苏念橙看着他，“昨晚睡不着，随便看了看。”
越靳临点点头，没追问。
他盯着那条裙子，像是在回忆什么。
“小时候在乡下，一个女孩子的。”他说，声音低沉，“具体是谁，已经没什么印象了。”
苏念橙愣住了。
“乡下？”
“嗯。”越靳临靠着衣柜，看着那条裙子，“我爸走的那年，我十三。我妈带着小雪去了京海，顾不上我。奶奶就把我送回乡下姥姥家住了一阵子。”
他说得很平静，像在说别人的事。
苏念橙静静地听着。
“那时候心里恨我妈，觉得她不要我了。”他顿了顿，“在乡下那段时间，天天板着脸，谁都不理。村里有个女孩子，比我小挺多的，她瘦瘦小小的，胆子却大。她不怕我，天天来找我玩。”
他似惆怅，嘴角微微上扬，“带我去河里摸鱼，去山上摘野果，去地里挖红薯。有一回，我们出去玩，我衣服弄脏了，她把自己的裙子换给我穿，让我穿着回家，她穿着我的衣服回去挨骂。”
苏念橙听着，脑子里忽然闪过一个画面。
粉色的碎花裙，荷叶边。
她好像也有过一条这样的裙子。
那是母亲还在的时候，给她做的。用攒了好久的布票买的布料，一针一线缝的。
她穿着那条裙子，在村里跑，在河边玩。
后来母亲走了，那条裙子也不见了。
她愣愣地看着那条裙子，脑子里那个画面越来越清晰。
“那条裙子，”她忽然开口，声音有点抖，“是不是你后来还给人家的？”
越靳临摇摇头，“没有。第二天我们就搬家了，没来得及还。”
苏念橙愣住了。
她盯着那条裙子，心跳快了几拍。
“那个女孩子，”她听见自己的声音，干巴巴的，“叫什么名字？”
越靳临想了想，摇头，“不记得了。就记得她眼睛很亮，笑起来有两个梨涡。”
两个梨涡。
苏念橙下意识摸了摸自己的脸。
她笑起来，也有两个梨涡。
母亲还在的时候，总爱捏她的脸。
那时候母亲就总说，“我们橙子笑起来最好看，有两个小酒窝”。
她盯着那条裙子，脑子里那个画面越来越清晰。
粉色的碎花裙，荷叶边。
她穿着它在河边跑，有个男孩子站在岸边，板着脸，不理人。
她跑过去，拉住他的手，问他：“你怎么不笑？笑一个嘛”。
那个男孩子低头看她，眼睛黑沉沉的，他冷冷道：“我为什么要笑给你看。”
苏念橙不记得后半段男孩说什么了，只记得两人的玩的挺好的。
后来……后来怎么样了？
她想不起来了。
“念橙？”越靳临的声音在耳边响起。
苏念橙回过神，抬起头。
他正看着她，眉头微微皱着。
“怎么了？”
苏念橙摇摇头，“没什么。”
她咬了咬嘴唇，指着那条裙子，“这条裙子，能给我看看吗？”
越靳临点点头，“当然。”
他把裙子取下来，递给她。
苏念橙接过来，翻到领口内侧。
那里绣着一个小小的字母。
C。
她的手指抖了一下。
母亲给她做的每件衣服，都会在领口内侧绣个C字。
她攥着那条裙子，眼眶忽然酸了。
“越靳临。”她抬起头，看着他。
“嗯？”
她张了张嘴，想说什么，却不知道该怎么说。
最后只憋出一句，“那个女孩子……可能是我。”
越靳临愣住了。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里闪过什么。
“你说什么？”
苏念橙攥着那条裙子，指节泛白。她抬起头，对上他的视线。
她认真问：“你去的那个村，是不是梨花村？”
越靳临眉头微微皱了皱，“是。”
苏念橙心跳漏了一拍。
“村口有棵大槐树，”她说，声音有点抖，“树底下有块大石头，那时候我们常在那边玩。”
越靳临已经开始慢慢确认了，这个的确是他们一块玩的地方。
苏念橙继续说下去，“那年我六岁。我妈还在，她给我做了条新裙子，粉色的，领口有荷叶边。我穿着它出去玩，在河边遇见一个男孩，他板着脸，不理人。”
她顿了顿，“我拉他的手，问他你怎么不笑？笑一个嘛。”
越靳临的呼吸重了一瞬。
他盯着她，那双眼睛里的情绪翻涌着，像有什么东西要从里头冲出来。
“那个男孩后来搬走了。”苏念橙低下头，看着手里的裙子，“裙子也没还回来。我妈问过我，我说借给朋友了。后来我妈走了，我也搬走了，就再也没见过那条裙子。”
她把裙子翻过来，指着领口内侧那个小小的字母。
“我妈做的每件衣服，都会在这儿绣个C。橙子的首字母。”
越靳临看着那个C，沉默了很久。
他伸手，接过那条裙子，指腹轻轻摩挲着那个字母。
“是你。”他开口，声音低沉，带着点哑。
苏念橙点点头，“应该是。”