这天晚上，苏念橙上完补习班，跟何佩佩一块儿走出校门。
夜风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
何佩佩挽着她的胳膊，边走边抱怨，“今天的教书的老师真凶。念橙，你怎么都不那恼的？”
苏念橙笑了笑，“老师的确严厉了些，但是严师出高徒不是？”
何佩佩叹了口气，“害，你果然热爱学习，这都能让你圆回来。”
“那可不。”
两人走到校门口，何佩佩四处张望了一下，“我哥今天没来接我，估计又加班了。”她看向苏念橙，“你男人呢？”
苏念橙往对面看了一眼。
路灯下，越靳临站在摩托车旁边，手里拎着个纸包，热气腾腾的，看来有给她买了宵夜。
她嘴角弯了弯，“在那儿呢。”
何佩佩顺着她的目光看过去，眼睛亮了，“哎哟，真贴心。天天接送，还给带吃的。”
她拍拍苏念橙的肩，“那我先走了，你自己过去吧。”
苏念橙点点头，“好，路上慢点。”
何佩佩摆摆手，往另一个方向走了。
苏念橙穿过马路，走到越靳临面前。
“下课了？”他问，把纸包递过来。
苏念橙点点头，接过来打开，是两块热腾腾的炸糕。
她咬了一口，外酥里嫩，甜丝丝的。
“真好吃。”她抬起头，看着他笑，梨涡浅浅的。
越靳临低头看着她，嘴角弯了弯，“好吃就行。上车吧，回家。”
苏念橙点点头，坐到他身后。
摩托车发动，往槐花胡同开。
风呼呼地吹，她一手搂着他的腰，一手拿着纸包，嘴里还嚼着炸糕。
何钧礼站在不远处的阴影里，看着那辆摩托车消失在夜色中。
他也不知道自己为什么会来这儿。
下班路过，鬼使神差就绕过来了。
然后就看见她从那扇门里出来，跟何佩佩说着话，笑着往这边走。
然后她看见那个男人，眼睛亮了一下，跑过去。
那个男人递给她什么东西，她接过来就吃，边吃边笑。
然后她坐上摩托车，搂着他的腰，和他一起走了。
那些动作，自然得像他们已经在一起很久了。
何钧礼站在那儿，攥紧拳头，指甲掐进掌心。
心里像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。
他不知道自己怎么了。
明明已经结婚了，明明苏荷雨对他那么好。
可他就是忘不了她。
忘不了她在乡下时看他那个眼神，亮亮的，带着藏不住的喜欢。
忘不了她给他做的饭，虽然简单，但总是热腾腾的。
忘不了她站在村口送他，眼眶红红的，却拼命忍着不哭。
那些画面，现在想起来，像刀一样扎在心里。
他深吸一口气，转身往回走。
走了几步，他又停下，回头看了一眼。
那辆摩托车早就没影了。
他收回目光，加快脚步。
回到家，推开门，屋里亮着灯。
苏荷雨正坐在桌边看书，听见动静抬起头，笑着迎过来。
“钧礼，回来啦？吃饭了吗？”
何钧礼看着她那张温柔的脸，心里那点烦躁忽然更重了。
“吃了。”他说，换了鞋往里走。
苏荷雨跟在他身后，“今天怎么这么晚？加班了？”
何钧礼嗯了一声，在桌边坐下。
苏荷雨倒了杯水递过来，“累了吧？喝点水。”
何钧礼接过水杯，喝了一口。
苏荷雨在他旁边坐下，靠在他肩上，“钧礼，咱们结婚也有段日子了。你说，咱们什么时候要个孩子？”
何钧礼手顿了顿。
孩子？
他脑子里忽然闪过一个念头。
如果当初他没回城，如果他还留在乡下，如果他娶的是苏念橙——
“钧礼？”苏荷雨的声音在耳边响起。
他回过神，低下头看她。
她仰着脸，眼里带着期待。
他忽然觉得那张脸，陌生得很。
“再说吧。”他放下水杯，站起来，“我去洗澡。”
苏荷雨愣了一下，看着他的背影，咬了咬嘴唇。
她总觉得，何钧礼最近不对劲。
可又说不上来哪里不对。
————
槐花胡同三层楼。
翌日早上，苏念橙起得比往常早些。
昨晚她和越靳临说今天要去图书馆借几本参考书，她记在心里，想着早点吃完饭出发，还能多看会儿书。
下楼的时候，厨房里照常飘来香味。
越靳临系着围裙站在灶台前，听见动静回过头，“醒了？正好，饭好了。”
苏念橙嗯了一声，去洗漱。
片刻后，她坐到桌边，桌上摆着瘦肉粥。
越靳临在她对面坐下，“吃完饭去图书馆？”
苏念橙点点头，“嗯，借几本书。”
“我送你去。”
“好。”
两人吃完，就出门。
苏念橙走在前面，刚走到楼下，脚步忽然顿住了。
楼门口停着一辆崭新的自行车。
凤凰牌的，车身漆黑锃亮，车把上还系着红绸子，在晨光里格外显眼。
她愣愣地看着那辆车，回头问越靳临，“谁把自行车停咱们楼下了？”
越靳临走过来，站在她旁边，低头看了她一眼。
“不是别人的。”他说，“是你的。”
苏念橙愣住了。
她眨眨眼，没反应过来，“我哪儿买得起自行车？”
越靳临嘴角弯了弯，“我送你的。”
苏念橙彻底愣住了。
她看着那辆崭新的凤凰自行车，又看看他，脑子里乱成一团。
“你……你送我的？”
“嗯。”越靳临走过去，拍了拍车座，“想着摩托车对女孩子来说难度大了点，自行车你学起来会快些。这样以后你想去哪儿都方便，不用叫三轮车，也不用等我接。”
苏念橙走过去，伸手摸了摸那辆车。
车把冰凉光滑，车身上的黑漆亮得能照出人影。
“这太贵重了……”她抬起头看他，“别人结婚才送这种聘礼，我们又不是——”
“我们不就是结婚了吗？”越靳临打断她。
苏念橙愣住了。
他站在她面前，低头看着她，那双黑沉沉的眼睛里带着笑意。
“虽然没有办酒席，”他说，“但也是名正言顺的夫妻。送你自行车，不是理所应当的吗？”