我沉默了很久。
“你来告诉我这些，是想让我可怜你？”
他摇头。
“不是。我只是……想让你知道，她爱你。是真的爱你。”
他看着我。
“我做错了，我不该用这种方式。可她那个人……她是真的爱你。”
我看着他，心里忽然很平静。
“我知道她爱我。可爱情不是只有爱就够了。”
他愣住了。
“她爱我，但她更爱她自己。她爱我，所以她觉得无论她怎么对我，我都会原谅她。她爱我，所以她可以把我的忍耐当成理所当然。”
“黄俊杰，”我看着他，“你知道吗，我从来没恨过你。”
他抬起头。
“你只是一个二十二岁的男孩，喜欢一个人，用错了方式。”
“可她不一样。她是那个应该保护我的人，却亲手把我推开。”
他哭了。
我给他递了一张纸巾。
“回去吧。以后别做这种事了。”
他点点头，转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
手机响了，是顾妍发来的消息：
「晚上有空吗？带你去个地方。」
我回：「好。」
傍晚，她开车来接我。
车子沿着海边开，越开越偏，最后停在一处悬崖边。
我下车，看见悬崖下面是一片海滩，夕阳把海面染成金色。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她从后备箱拿出两把椅子，一张小桌子，还有一瓶酒。
“想让你看看港城的日落。我小时候不开心，就一个人来这儿。”
我坐下，看着夕阳一点点沉进海平面。
“顾妍，”我忽然开口，“你为什么对我这么好？”
她沉默了一会儿。
“因为我看过你的十八岁，照片里你笑得特别开心。我当时就想，这个男孩，应该一直那样笑。”
我转头看她。
她也在看我，目光温柔。
“后来我听说你和周书苒订婚了，我就没再打扰。但我一直在等，等你如果哪天不开心了，我能不能做那个让你重新笑起来的人。”
我的眼睛有点酸。
“顾妍……”
“不用现在回答。”她打断我，“我只是告诉你。你慢慢来，我等得起。”
夕阳落下去，天边剩下一抹橙红。
我忽然想起七年前，我也曾这样坐在一个人身边，相信她会给我一辈子。
可那个人，不是眼前这个人。
眼前这个人，不一样。
8.
我在港城待了两个月。
这两个月，顾妍几乎每天都来。
有时候是吃饭，有时候是散步，有时候只是陪我在酒店发呆。
她知道我的手还没好全，从不让我提任何东西。
知道我晚上睡不好，给我带安神的香薰。
她从来不说“我爱你”，但她的行动，每一件都在说。
周书苒也来过几次。
第一次是在一个月前，她站在酒店门口。
“阿渡，我错了，我真的处理好了，黄俊杰走了，孩子我打掉了，我什么都没给他。你回来好不好”。
我说：“不好。”
第二次是半个月前，她堵在我公司楼下。
“阿渡，我知道你在和顾妍接触，她不合适你，你回来，我们重新开始”。
我说：“合不合适，不是你说了算。”
第三次是上周，她喝醉了，在我房间门口坐了一夜。
第二天早上我开门，看见她靠在墙上，狼狈得像流浪猫。
她看见我，眼眶一下子红了。
“阿渡……”她哑着嗓子，“你跟我回去好不好？我什么都不要了，我只要你……”
我看着这个曾发誓要共度一生的女人。
这张脸，我看了七年。
她开心的时候，她难过的时候，她意气风发的时候，她疲惫不堪的时候，我都见过。
可现在看她，我只觉得陌生。
“周书苒，你回去吧。”
“我不走！”