晚上七点，门铃响。
我打开门，门外站着一个女人。
她穿浅灰色衬衫裙，袖子卷到小臂，手里拿着一束白色的花。
看见我的第一眼，她目光落在我的石膏上，眉头微蹙。
“姜渡？”声音温和，带着点港城口音的普通话。
“我是顾妍。路上辛苦吗？手怎么回事？”
我接过花，侧身让她进来：“车祸，没什么大事。”
她在沙发上坐下，我给她倒了杯水。
她环顾房间，目光最后落回我脸上：“你比照片上瘦。”
我笑了一下：“照片是几年前的了。”
“我知道。你十八岁订婚那天的照片，我见过。”
我愣了一下。
“那次宴会我也在。”她端起水杯，语气很淡，“只是你不记得我。”
我努力回想，十八岁订婚宴那天，人很多，京市有头有脸的人家都来了。
可我对顾妍没有任何印象。
“后来你出国留学，回来之后……我一直没有合适的机会认识你。”
她放下杯子，看着我。
“直到你父亲说，你想换联姻对象。”
她的眼神很直接，却不让人觉得冒犯。
“顾小姐……”我开口。
“叫我顾妍。”她打断我。
“我们可以慢慢来。你刚来，先休息几天，熟悉一下港城。等你想谈的时候，我们再谈。”
她站起来，走到门口，又回头：
“那花是桔梗。花语是‘真诚不变的爱’。”
门关上。
我低头看着那束白色的花，忽然想起很多年前，我也曾相信，这世上有真诚不变的爱。
可那都是从前了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机就在床头柜上，关着机。
我犹豫了很久，最后还是打开。
消息涌进来，手机震了足足一分钟。
未接来电：127个。
未读消息：几百条。
我点开最上面几条：
「阿渡，你在哪？」
「阿渡，我错了，你回来好不好？」
「收到退婚协议了，我不签。死也不签。」
「我去姜家找你了，你爸妈说你去港城了。你去港城干什么？」
「阿渡，你不要这样吓我……」
「你是不是去找顾妍？你认识她吗？你就这么信她？」
「阿渡，我明天就去港城。你等我。」
最后一条是今天下午发的：
「我到港城了。你在哪个酒店？你告诉我，我们当面谈。」
我盯着屏幕看了很久。
然后关机，把手机扔回床头柜。
窗外有海浪的声音，一下一下，像在拍打什么。
我闭上眼。
明天，她应该会找到我吧。
以她的能力，查到酒店不难。
那就见一面吧。
把该说的话，都说清楚。
6.
第二天中午，门铃响了。
我打开门，周书苒站在外面。
她瘦了。
眼窝深陷，头发披散着，衣裙皱巴巴的，完全不像那个永远精致得体的周家大小姐。
“阿渡……”
她开口，声音哑得厉害。
我靠在门框上，没让她进来。
“你怎么找到的？”
“我问了很多人。”
她盯着我的脸，眼眶发红。
“你手怎么了？车祸……那天的车祸，我不知道你……”
“我知道。”我打断她，“你去了他那边。”
她脸色白了。
“阿渡，我当时情绪不稳定，又怀着孕，我怕出事，才先去看他……”
“我知道。”我又说了一遍。
她愣住。
“周书苒，这些话你说过很多遍了。”我看着她。
“你情绪不稳定，你不能出事，你怀着孕，你需要人照顾。我都知道。”
“那你……”
“我也知道，”我继续说，“那天躺在担架上，看着你从我身边跑过去是什么感觉。”
她张了张嘴，说不出话。
“你知道那天我为什么在那条路上吗？”我问。
她摇头。
“我去办护照。办护照，来港城。”
她的眼睛一下子红了。
“阿渡……”
我看着她。
“你说给你一周时间处理。一周到了，我等来的是他跪在我面前求我，是你护在他前面质问我，是你丢下我去陪他。”