祁盛景眼前一黑，彻底晕过去。
再次醒来，还是在医院。
医生告诉他，肋骨断了两根，以后阴雨天会很难受。
三天后，孟涵薇来接他出院。
她站在病房门口，身姿纤细，目光落在他缠满绷带的胸口，沉默了很久才开口：“只要你不再为难小轩，好好照顾这个家，以后我会多陪陪你，尽量满足你的要求。”
祁盛景缓缓抬头，看着她。
第一次如此清晰地看清这个他爱了两辈子的女人。
她的依旧眉眼精致如画，可那双眼睛里，从来没有他的影子。
祁盛景忽然想起上一辈子，自己独自死去的画面。
“孟涵薇。”他声音嘶哑，“如果那天我死了，你会在意吗？”
孟涵薇眉头皱得更紧，没有回答。
她从口袋拿出修复好的钢笔，放在床头柜上：“别问这种毫无意义的问题，收下礼物。不管如何，你都是两个孩子的父亲，我的丈夫。”
祁盛景忽然笑了。
可惜他连“丈夫”这个名头都是假的。
孤独终老的是他，被遗忘的是他，癌症吐血死亡的还是他。
所以，这一世，他不屑于再做她的“丈夫”。
孟涵薇在他眼里又看到熟悉的冷漠，她刚想开口。
门被敲开，护士道：“孟教授，谢知青头晕，这会正在找你。”
孟涵薇听完，一脸紧张，立刻抛下祁盛景，只匆匆丢下一句：“你好好休息。”
她转身离开的背影果断决绝，祁盛景闭了闭眼，眼底已一片平静。
护士像似想起什么，返回对祁盛景讲：“走廊有你的电话，听起来挺着急的。”
祁盛景撑着麻木冰冷的身体，走到走廊，拿起听筒。
“你好，请问是祁盛景同志吗？你的户籍已经办好了，过来拿一下。”
户籍办……好了？
终于……好了！
“好。知道了。谢谢。”
他挂了电话，在寂静的走廊里站了一会儿。
然后转身出院，直奔家收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件衣服，几本书，还有那张录取通知书。
他仔仔细细将东西，放进行李袋。
然后，他拉开抽屉，拿出钢笔和信纸。
祁盛景坐在桌前，想了会，发现没有什么可交代的，于是只写下一句。
【孟涵薇，照顾好两个孩子，我走了。不要来找我。】
最后，他提起行李，看了一眼这个他生活了两辈子的家。
转身，关上门，头也不回地离开。
直奔户籍所，拿了户籍，坐上最早一趟去往首都的火车。