十二月底，运城。
天还没亮透，冻得梆硬的土路上就响起了整齐的脚步声。
士兵们背着枪，从营区跑步而出，分散到渡口，仓库，四个粮库等地值岗。
上午九点左右，河清渡口对岸的方向传来了轰鸣声。
守渡口的王连长听到动静，端着茶碗朝外走去，看了一眼，茶碗差点掉在地上。
一辆接一辆卡车，过了渡口，朝着城内驶去，车轮卷起的尘土扬的半条街灰蒙蒙的。
一个上午，从桥上过来的卡车来来往往的，都没停过。
城内，四个方向的粮库大门同时开着。
城东粮库的院子里，百来号的士兵等了已经有一个小时了。
天气寒冷，冻硬的黄土院子踩上去嘎吱嘎吱响。
有人蹲在地上搓手，把手举到嘴边哈口热气，再把手贴到耳朵上。
有人把身上那件灰布棉袄的领口往里掖了掖，缩着脖子，袖口往下拽，想多遮一截手腕。
有人靠在库房门口的砖墙上，袖着手，下巴缩在领子里，半眯着眼。
还有三三两两的人聚在一起，低声交谈。他们只知道今天被派来卸货，不知道卸什么货。
院门外传来引擎的轰鸣声，蹲在墙根下的几个兵同时抬头，靠墙的老兵睁开眼。
第一辆重卡拐进院门，铁灰色的车头碾着冻土慢慢停稳，车身比院墙还高出一截。
车厢用油布盖得严严实实，绳子勒得紧紧的。
连长从车头方向小跑过来，嘴里呵出的白气一团接一团的。
“卸车！”
士兵们站起来，往车尾走。
有人边走边把袖口往上撸了撸，露出冻得发红的手腕。
油布绳扣解开，麻袋摞得密密实实，袋子上印的字谁也不认识，但麻袋缝里溢出来的东西有人认得。
走在最前头的一个兵伸手戳了一下，指肚上沾了一层白，他愣了一瞬，白面？他把手指头放进嘴里。
所有人都沉默的仰头看着满车的白面。
连长又喊了一嗓子：“愣什么！卸货！”
士兵们回过神，分成两人一组，一袋一袋往肩膀上甩。
麻袋压上肩膀的时候，扛袋的兵身子往下沉了一截，站稳了就往库房里走。库房门口另有一组人接着，卸下来往墙根摞，一层叠一层，从脚踝摞到膝盖，从膝盖摞到胸口。
扛袋的兵从库房里出来，小跑着回车尾接下一袋。没人说话，没人停下来，院子里只剩脚步声、麻袋落地的闷响和冻土被踩实了压出来的嘎吱声。
第一车卸空，重卡掉头，铁皮车厢哐当一声，卷着一股尘土开出院子。
车刚走，第二辆紧跟着就倒进来了，车屁股几乎是擦着院门框进来的。
连长又喊了一声：“接着卸！”
深夜十点，最后一辆重卡的尾灯消失在渡口桥头。
城东粮库的院子里，下午轮换上来的一批兵扛完了最后几袋白面。
有的士兵拍打着沾着一层白色得衣服，有人蹲在库房门槛上，两只胳膊撑着膝盖，呼哧呼哧喘气。
院子里堆了一整天的麻袋已经全进了库，库房门口只扫剩下几车轮印道子和一地被压得稀碎的冻土。
各粮库的入库单子，每隔一个时辰就往司令部送一回。
郭维诚在办公室里坐了一整天，桌上摞着一叠单子，最后一张是十分钟前送来的，上头写着四个粮库全部入库，大米白面分类码垛，冻肉转入了城北地窖，油盐酱醋单独封存。
门外响起脚步声，后勤处长老郑推门进来。
他今天在各个仓库奔波转了一整天，嗓子哑得说话都劈了音，大衣上也不知在哪蹭了好几道白道子。
“参谋长，最后一车卸完了。大米白面四百五十吨，冻肉六十吨，油盐酱醋一共二十三吨，全部入库，跟渡口那边核对过了，跟他们给的清单对得上。”
郭维诚点了点头，把手里那张入库单递给老郑，“明天早上开始发，按花名册发到各团，实数实数发，渡口的车把式都通知了吗？”
“告示已经贴出去了。明天天不亮，登记领牌。跟以前的规矩一样，凭牌进库装货。”
“价钱按市价，运费司令部出。”
“明白。”老郑点头。
“明天的事你盯着，各团领多少开多少单子，单子要清，账目要明，”郭维诚手指在那摞单据上轻敲着，抬眼看向老郑：“到时候，我到时候抽查。”
“是。”老郑肃然应道。
“去办吧。”
老郑转身退出，轻手轻脚带上房门。
次日，上午九点一刻。
三五六团的团部院子，骡车，马车，停了长长一溜，院子里不时传来骡马打响鼻的声音。
后勤股长手里捏着一沓盖了红印的签收单，快步朝正从屋里出来的赵团长走去。
“团长，都领回来了。”后勤股长把单子递过去，声音里带着兴奋，“城东库发的，按咱们报上去的花名册，一斤不差。”
赵团长接过单子扫了一眼，把单子递还给后勤股长：“入库，上账，看紧了。”
“是！”后勤股长应道。
赵团长点点头，从屋里走出来，来到院子里骡马车旁，伸手按了按一袋白面，指头陷进去半寸，松开手，袋子上留了个指头印。
他拍了拍手上的面粉，问后勤股长：“都领的什么？”
“按花名册发的，大米五十袋，白面八十袋，冻肉一千斤，菜油五十桶。城北库那边说了，吃完再领，单子拿来就给发。”后勤股长说道。
赵团长嗯了一声，转头对勤务兵说：“去把司务长叫来。”
老冯正在伙房里做杂粮饼子，红薯干磨的面掺高粱面，拿水和了，在案板上揉成拳头大的团，再拿手掌一压，压成饼子往锅里贴。
他贴一个，嘴里念叨一句，灶台上已经贴了半锅，灰褐色的饼子在锅底滋滋冒着热气。
勤务兵跑进来说团长叫他，老冯把沾了两手红薯面往围裙上蹭了蹭，跟着勤务兵来了。
到了院里，老冯看见那几挂骡车上摞的白面袋子和大米袋子，脚步顿了一下。
他走到车前，伸手摸了摸一袋白面，手指头从麻袋缝里沾了一层面粉，他把手缩回来，捻了捻指肚上的白面，扭头看赵团长。
“团长，这是——”
“今天中午，敞开了做。”赵团长站在台阶上，声音洪亮，清晰的传入众人耳中：“白面馒头蒸足，白米干饭煮足，肉也做了，油也用上，让弟兄们吃饱。”
老冯愣了一瞬，看看车上的白面袋子，又看看赵团长，喉结滚了一下：“敞开了做？全用上？团长——”
“我说敞开了做。吃完还有。”
“是。”
赵团长说完，转身回了营房。
老冯站在院子里，看着勤务兵把白面袋子和大米袋子一袋一袋往伙房里扛，自己在原地转了两圈，才走到那辆装肉的骡车前。
冻肉摞得齐齐整整，拿麻布裹着，上头凝了一层薄霜。
老冯伸手摸了摸，指尖冰凉。
他扭头朝伙房方向吼了一嗓子：“大刘！大刘！”
大刘从伙房里探出头，手里还攥着半个杂粮饼子。
“去！把伙房后墙根底下那块空地扫干净！泼上水，泼透了！”
大刘一愣：“泼水？司务长，外头零下十几度，泼水一会儿就冻上了... ..”
“就是要让它冻上！冻得越硬越好！把油布也找出来，越大块的越好，还不快去！”
大刘把饼子往嘴里一叼，叫上瘦高个和另外两个炊事兵，四个人抱着扫帚去后墙根扫地泼水。
水泼在地上，没一会儿就结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。
老冯指挥着几个兵把冻肉从骡车上一块一块往下抬，码在后墙根底下，肉块摞了两层，每层之间垫了劈柴隔开，码得齐齐整整。
大刘和瘦高个抬着油布，从墙头往下铺，把肉垛子蒙得严严实实，四角用麻绳勒紧，底下坠着几块石头压住边角。
老冯蹲在旁边看了半天，又站起来绕到另一侧看了看，确认油布底下没露缝，才满意地点了点头。
“行了。这比地窖好使，地窖里不透风，肉堆一块儿容易捂。外头零下十几度，天然大冻库，放一个月都不带坏的。”
他拍了拍手上的冰碴子，转身往伙房走，走了两步又回头叮嘱大刘，“你听着，这肉垛子油布盖着，外头看不出来是肉，野狗闻见了肯定要来刨，晚上值班的伙头兵多盯着点，听见动静就出来撵。”
老冯回了伙房，往灶台前一站，看见那半锅贴好的杂粮饼子还冒着热气，默默把饼子铲出来搁在竹筐里，盖上屉布，推到墙角。
“大刘！把笼屉全架上，和面，蒸白面馒头！”老冯扯着嗓子喊了一声，破锣嗓子压过了灶火的声音，“今天中午，白米干饭，白面馒头，土豆烧肉，肉切细点，听见没有！”
伙房里静了一瞬，大刘蹲在灶口，手里攥着柴火棍，抬起头看他，嘴巴张着没合上。
瘦高个炊事兵正在切红薯干，刀悬在半空停了半天。
“愣什么！”老冯一嗓子吼过去，“和面！”
大刘把柴火往灶里一塞，跳起来就去搬面袋子。
瘦高个把红薯干往旁边一推，拿围裙擦了擦案板，去拿了一块肉开始切，冻肉还没化透，他拿刀背拍了两下没拍散，急得拿袖子擦汗。
老冯在旁边看了一眼，骂了句“笨”，接过刀，把肉块翻了个面，换了刀刃，一刀剁下去，冰碴子崩了一案板。
中午吃大米白馒头的消息传得比炊烟还快。
三五六团三个营的兵，没等开饭号响就在伙房外头排上了队。
排头的老田叼着半截没点着的旱烟卷，身后是瘦脸兵、张小乐，还有几个平时总蹲在墙根下晒太阳的老兵油子。
人越排越多，队越拉越长，排到后面的人踮着脚往伙房方向看，只看见灶房顶上烟囱突突冒着白烟。
那白烟不是平时烧杂粮饼子的灰烟，是蒸白面馒头的白烟。
开饭的时候，笼屉盖子一掀，白气腾地冲上去，白面馒头一个挨一个挤在屉上，烫得炊事兵直甩手。
饭桶盖子一开，白米干饭的米香混着土豆烧肉的油香搅在一起，整个院子都安静了一瞬。
然后队伍开始往前涌。