死神他抱着“老婆”，在漆黑的山林里摸索前行。脚下的积雪已经没过了脚踝，每一步都发出“咯吱咯吱”的声响。
二十分钟前，他下了山脊，确信自己是在往北边方向走。
因为他特意观察了太阳落山后余下的红霞——面向红霞是西，那么他右手方向就是北方，也是军用直升机来的反方向。
他朝着右手的那一面，笔直地走了二十分钟。
然后，他看到了一棵熟悉的松树。
树干上有一道新鲜的刮痕，一个指向北方的箭头。
是他二十分钟前出发时，用匕首划上去的。
死神盯着那道箭头，灰色的瞳孔缩成了针尖。
他蹲下来，小心的打开手电，照了照地上的脚印。
一串清晰的靴印，从他身后延伸过来，绕了一个他看不到的弧度，精准地回到了原点。
死神的脸色，肉眼可见的速度，阴沉了下去。
他站起身，关掉手电，闭上眼睛。
三秒后，再睁开。
灰色的眸子里，已经恢复了那种惯常的、死水一般的平静。
他的表情甚至算得上淡定。
因为这种事，在他的人生里。
发生过不止一次。
十四岁，金三角腹地。那是他接的第一单正式任务——干掉一个毒枭。
目标出现在清迈郊外的一座庄园里，死神用两个小时完成了狙杀。
干净利落，一枪毙命。
然后他收枪撤离，钻进了庄园后面那片雨林。
按照事先规划好的撤退路线，他应该在四十分钟内穿过雨林，抵达北面公路上接应他的皮卡。
四十分钟。
不，他走了七十二个小时。
期间他路过同一棵挂着马蜂窝的芒果树四次，踩进同一条臭水沟三次，被同一只猴子从头顶扔了两次烂果子。
第二次被砸的时候，他甚至觉得那只猴子看他的眼神里带着古怪。
最后是接应他的人沿着他的脚印找进来的。
一个当地的老向导看着地上那些纵横交错、宛如毛线团的脚印，蹲在地上研究了十分钟，站起来问了句——
“你是不是在练太极？”
十七岁。中东。巴格达郊外。
完成一次掩护任务后，他需要从交火区撤退到三公里外的安全屋。
三公里。
一条直线。
中间没有岔路，没有迷宫，就是一片开阔的戈壁。
他走了六个小时。
最后是在距离出发点八百米的地方，被自己人捡回去的。
那人看着他的运动轨迹——一个标准的同心圆螺旋线，沉默了很久。
最后拍了拍他的肩，说了句：“你上辈子是不是陀螺？”
死神当时没说话。
他从来不解释。
因为他知道原因。
他阿公告诉过他。
死神的阿公，是一个来自华国的老人。
个子不高，跛脚，一双手粗糙得像老树皮，笑起来的时候，皱纹能从眼角一直堆到耳根。
阿公说一口带着浓重口音的英语，不过他自己说，他们东北银妹有口音。
却把“come here”说成“砍嘿儿”，把“good morning”说成“古德猫宁”，说缅语也是，不过骂人的缅语说的最地道。
死神十岁以前，一直跟着阿公生活在仰光郊区一个破旧的小院子里。
那时候他还有名字，叫阿辉，别人说因为他眼珠子是灰色的，阿公才取的这个名字，不过阿公说，“辉是光辉，闪耀，引人瞩目，咱们阿辉本就是‘发光’的娃。”
阿公每天早上会带着他去菜市场买菜。
菜市场离家三百米。一条直路，两个拐弯。
五岁的小阿辉，第一次被阿公牵着走完了全程。
第二次，阿公让他自己走。
“阿辉，去菜市场买个芒果，阿公在家等你。”
小阿辉信心满满揣着钱走了。
两个小时后。
阿公在距离菜市场反方向一点五公里远，找到了蹲在地上口渴啃芒果的小阿辉，旁边一群小孩子围着他转圈圈，说着顺口溜。
“小灰小灰你真傻，出门就忘家在哪，往前走出三条巷，回头又得问方向。”
阿公拿着拐杖轰走欺负他的小孩子们。
小阿辉看见阿公，灰色的眼珠子亮了一下。
“阿公，路变了，我找不到，走了好久，又回到这个地方。”
阿公蹲下来，粗糙的大手摸了摸他的脑袋，没有数落他。
“路没变。”阿公的声音温和极了，“是鬼打墙。”
“鬼打墙？”
“对，鬼打墙是咱们华国老话，说的是有些地方啊，磁场不对，阴气重，会让人转向。走着走着，就回到原地了。不是你的问题，是地方的问题。”
小阿灰似懂非懂地点点头。
从那以后，“鬼打墙”这三个字，就在他幼小的认知里扎了根。
迷路不是他的错。
是那个地方的错。
被鬼打墙的次数多了，他气愤问过阿公。
“阿公，为什么鬼只打我的墙，不打别人的？”
阿公沉默了一会儿。
“因为你身上有特殊的磁场。”老人咳了两声，声音里带着笑，“就跟你这双眼睛一样，是独一无二的。”
“鬼啊专挑磁场特殊的人欺负。但是没关系，有阿公在，阿公给你挡着。”
后来阿辉渐渐长大了。
外公接他的路越走越长，从巷子口，到菜市场，到学校，到隔壁镇子。
他走丢的范围，跟他的腿一起长。
九岁那年，阿公的身体已经不太好了。
咳嗽越来越重，每天除了坐在巷口等着他经常找不到家的孙子，就是望着北方的方向发呆。
问他看什么，他就说在看家的方向。
“阿公，这里不就是家吗？”
“这里不是家，咱家在东北。”
十岁那年，外公走了。
走的那天，仰光下了一场罕见的暴雨。
小阿辉跪在床前，看着老人那双枯瘦的手，从自己的手心里滑落。
他没有哭，是天在哭。
外公走后，他在枕头底下发现了一张叠得方方正正的纸条。
纸条上，是外公用中文写的几行字，旁边还贴心地标了拼音。
“记住，鬼打墙，莫怕。白天，阿公是太阳，东升西落，晚上，阿公是最亮的那颗星，指向北方，你抬头，阿公就在。”
后来的后来。
小阿辉变成了死神。
他走遍了大半个地球。
金三角，中东，北非，东欧。
同行们津津乐道他的战绩——百分之百的任务成功率，零失误。
但没人知道，每次任务结束后，他平均要多花五到十倍的时间才能走出任务区域。
在金三角的雨林里转了三天三夜以后，他得出过一个严谨的结论。
热带雨林的湿度高，树冠遮蔽天空，地磁场在密林覆盖下产生严重偏转。
在中东的戈壁上绕了六个小时以后，他又总结出一条理论。
沙漠地区昼夜温差巨大，空气折射率变化剧烈，会对人类的空间定位产生系统性欺骗。
在西伯利亚的冻土带走了一天一夜以后，他最终将所有理论整合成了一个统一框架。
学名——环境磁场干扰综合效应。
出自他自己。
民间俗称——鬼打墙。
同行说他这是路痴。
他嗤之以鼻，一个能在两千米外精确命中移动目标的人，怎么可能路痴？
那是磁场的问题。
全世界的磁场，都跟他过不去。