他不是没有试图反抗过江瑜沅。
转学来的第二周，她第一次找到他，在楼梯间。她靠在那里，笑眯眯地看着他，说，新来的，长得挺好看啊。
他没理她，绕开走。
第二天，姑姑的摊位就被人掀了。
菜撒了一地，鱼在地上扑腾。姑姑蹲在那里捡，一边捡一边哭，不知道得罪了什么人。
那天，姑父的工头也打电话来，说活儿没了，让他找别的地方。
沈渡站在出租屋门口，看着姑姑红肿的眼睛，听着姑父摔门出去的动静，站了很久。
然后他去了江家。
江家的别墅在樱川最好的地段，门口的保安撵了他三次。他说，我找江瑜沅。
门卫通报进去，又等了半个小时，才有人带他进去。
她坐在客厅的沙发上，穿着一条淡粉色的睡裙，头发披着，正抱着一只毛绒兔子看电视。见他进来，眼睛都没抬一下。
“想明白了就跪下。”
沈渡没说话，在她面前跪了下来。
膝盖碰到地板的那一瞬间，他心里有什么东西碎了。但脸上什么表情都没有，只是垂着眼，看着她的脚尖。
那双脚很小，穿着白色的短袜，踩在地板上。脚踝纤细，骨节分明。
跪了一个小时。
她就坐在沙发上，吃着零食，看着电视，偶尔看他一眼，笑一笑。
最后她站起来，走到他面前，蹲下来。
“以后听话吗？”
沈渡看着她的眼睛。那双眼睛很漂亮，又大又圆，眼尾微微上挑，像猫。里面装着他的倒影和一点恶劣的笑意。
他说：“听话。”
她笑了，伸出手，揉了揉他的头发。
“真乖。”她说，“以后都这么乖，我就疼你。”
她没说谎，一个小时的下跪，换来的是五万块的转账。从那以后，他就学乖了。
行为主义心理学上有一个概念，叫斯金纳效应。把一只老鼠放进箱子里，按一次杠杆给一次食物，老鼠就会学会按杠杆。然后把奖励变成随机，老鼠就会一直按，按到死。
她在训他。他现在就是那只可怜的老鼠。他知道，他全都知道。但他还是按了。
很悲哀，可他已经无法回头了。
他想起陈念。
他们是高中同学，从高一开始就是前后桌。她话多，他话少。她问他题目，他给她讲。她笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。
后来她表白了。
在放学的路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。她站在他面前，紧张得手指都在抖，结结巴巴地说喜欢他。
他当时愣了很长时间，不知道该怎么回应。
他父母走得早，寄人篱下这么多年，早就习惯了什么都不争、什么都不要。感情这东西，太奢侈了，他不敢碰。
但她一直追。追了三个月，他终于点了头。
在一起的这一年多，他们什么都没做过。最亲密的时候，也就是她靠在他肩上睡着了，他低头看着她，然后轻轻碰了碰她的头发。
沈渡的手指蜷缩起来，攥成拳。
可现在他的身体被另一个人摸遍了。他跪在另一个人面前，像狗一样卑微。他脏了，他还配得上陈念吗?
道德标准让他不能容忍自己对女友的背叛，哪怕这些非他本意。
所以江瑜沅第一次把他拉到器材室那天晚上，他就跟陈念提了分手。
电话里，他说：“我们分手吧。”
那边沉默了十几秒，然后陈念的声音响起来，带着哭腔，但还在努力忍着：“为什么？”
自尊心让他说不出口。
“没什么。”他说，“就是觉得我们不合适。”
“你骗人。”陈念哭了，“阿渡，你从来不骗我的，你肯定有事。你告诉我，我们一起面对，好不好？”
他握着手机，指节发白。
一起面对？怎么面对？告诉她真相，让她知道自己男朋友正在被另一个女人欺负？让她跟着一起担心受怕？
她那么善良，她做错了什么？
最后到底是没分成。陈念哭着说：“你不说原因，我就不分手，我会一直等你的，一直。”
他心软了。
他知道自己不应该这样拖着，可他自私了。
他卑劣地想，江瑜沅也许只是一时兴起，等她玩腻了就好了。
玩腻了，就会放过他。找到新的玩具，就会丢掉他。
到时候，他就可以回到原来的生活。
上课，打工，和陈念偶尔见一面，牵一下她的手，也许以后还能抱抱她。
沈渡想着，嘴角微微动了一下，很浅，但让他整个人的轮廓都柔和下来。
他扣好衬衫，转身往门口走去。
器材室的门在身后轻轻关上。
沈渡在门口站了两秒，让眼睛适应走廊里的光线，抬脚往教学楼的方向走。
走廊很长，光线和阴影交替着从他身上掠过。
他知道江瑜沅就在后面不远处——她一般会先买瓶水再回去，这是她的习惯。
她走路的声音很轻，像猫，几乎听不见。
这都是这半个月练出来的。
她的脚步声，她呼吸的频率，她心情好或不好时眼神的变化。他全都记得。
像被驯化的动物记住主人的一切习惯，哪怕他不愿意承认。
前面的楼梯口，有几个女生说说笑笑地走下来，看见他，目光在他脸上停了一瞬，然后压低声音互相咬耳朵。
沈渡目不斜视地走过去。
他知道自己长什么样。来这个学校半个月，已经收到过七八次表白，塞进抽屉里的情书更多。他都礼貌地拒绝了，理由很简单，有女朋友。
那些女生失望的表情他见过太多次，早就麻木了。
只有江瑜沅不一样。
她没表白，她直接上手。
沈渡的喉结滚了滚，脚步加快了一点。
不要在人多的地方走太近。
这是他们的约定，或者说，是她对宠物的体谅。
在他第二次被她堵在楼梯间之后。
那天她把他按在墙上，手伸进他的校服里，顺着腹肌往上摸。他当时浑身僵硬，脑子里只有一个念头：不能让任何人看见。
所以他说：“别在这里。”
她停下动作，歪着头看他，眼睛里有一点玩味：“嗯？”
“别在有同学的地方离我太近。”他说，声音压得很低，“求你。”
最后两个字说出口的时候，江瑜沅愣了一下，然后笑了。
笑容很甜，眼睛弯弯的，露出一点小虎牙。
“行吧。”她说，“我的狗不喜欢被人看见，那就不让人看见。”
从那以后，他们之间就有了一条隐形的规则。
人前装作不认识，人后她是主人他是狗。