宋明远最终没有直接走保送通道。
宋词和蒋君荔坐在客厅里，听他平静地讲完自己的决定——参加高考，凭分数申请国外的学校。
宋词沉默了几秒钟，问他想好了没有，他说想好了。
高考结束后，大洋彼岸，三所名校的录取通知书陆续寄到。
消息在学校里炸了锅。
同学们的反应则分成两派：一派觉得学霸的世界果然不是他们能理解的，另一派开始悄悄讨论宋明远到底什么来头。
“我听说他家里不是一般的有钱。”
“废话，你看他平时穿的用的，那件外套我在专柜看过，五位数。”
“不是普通的有钱，是那种超级有钱人。”
于是关于他有皇位要继承所以必须出国镀金的说法不胫而走。
有人在食堂当面问他，他只笑了笑，说了句“家里确实有产业，但不是皇位”。
这回答既不否认也不炫耀，反倒让传闻传得更凶了。
后来连隔壁班的女生路过他教室门口都要探头看一眼，想见识一下传说中的豪门继承人长什么样。
出国前一天晚上，宋明远把房间里的东西整理了一遍。
其实没什么好整理的，该收的都收好了。
他站在书架前面，手指划过一排书脊，抽出一本旧得发黄的《小王子》。
这是令宜上小学一年级的时候送给他的生日礼物，扉页上用铅笔歪歪扭扭写着“给明远哥哥 令宜”。
他把书放进了行李箱。
出发那天，全家人都去了机场。
蒋君荔穿了件藏青色的连衣裙，还特意化了淡妆，但从车上下来开始就一直抿着嘴唇。
她站在国际出发的入口外面，把宋明远的衣领理了一遍又一遍，领子本来挺平整的，被她翻来覆去地捋，倒捋出了两道褶子。
“妈。”宋明远握住她的手，“再理就要破了。”
蒋君荔瞪了他一眼，眼眶红红的。
“我跟你爸会经常飞过去的，你要是到了那边敢跟人瞎混，敢碰那些乱七八糟的东西——”
“飞叶子是吧？”宋明远替她说了。
“你知道就好。”蒋君荔伸手戳了一下他的胸口，
“让我知道了，我亲自飞过去把你腿打断。我说到做到，你清楚的。”
“妈，在你眼里我到底是个什么形象。”宋明远哭笑不得。
“男人到了新环境都容易学坏，”蒋君荔看了宋词一眼，“是不是，老公？”
宋词被点名，轻咳了一声，明智地选择了不接这个话题。
他拍了拍明远的肩膀，“去了之后有什么需要就打电话，钱不够就跟家里说，遇到解决不了的事情也跟家里说。”
他顿了顿，加了一句，“我和你妈会经常去看你的，不用太想家。”
宋明远看着父亲的眼睛，很认真地点头：“我知道。我会照顾好自己，你们放心。”
蒋君荔在旁边哼了一声，意思是“嘴上说得好听”，但眼眶还是红的。
宋泽宇从下车开始就一直抱着明远的腰不撒手。
他今年已经不算小了，个子也蹿了一大截，这么抱着实在不太好看，但周围没有人笑话他。
“哥，”宋泽宇仰起脸，表情悲痛欲绝，“你走了我怎么办？”
“什么叫你怎么办，好好读书，听爸妈的话。”宋明远揉了揉他的头发。
“不是这个。”宋泽宇摇头，声音里带着真实的绝望。
“你走了，以后妈打我的时候就没有人帮我拦了。大姐二姐打我也没有人帮我挡了。
你就是我的护身符啊哥，护身符怎么能走？”
宋明远忍俊不禁，蹲下来看着弟弟：“你少挨点打不就行了？”
“那也要我控制得住啊。”宋泽宇瘪着嘴，
“我现在想起来你走的这个事情，我就想捣乱。”
“那你试试。”蒋君荔在旁边凉凉地说了一句。
宋泽宇立刻改口：“我就想一想，不做。我长大了，要懂事。”
宋明远笑了出来，拍了拍弟弟的肩膀，站起来。
他先抱了抱蒋君荔，在她耳边说了句“谢谢妈”。
蒋君荔的眼泪一下子就下来了，但她很快用手背按掉了，拍了拍他的后背。
然后是宋词，父子俩拥抱了一下，宋词没有多说什么，但手上使了使力，传递的意思两个人都懂。
锦书和令宜并肩站在后面。锦书眼眶已经红了，但她还在努力笑，笑得比哭还难看。
她走上前一步，用力抱住明远的腰，把脸埋在他胸口闷闷地说：“哥，我会想你的。你到了要第一时间给我们发消息。”
“第一时间。我保证。”宋明远拍了拍她的后背。
令宜最后一个走上前，她眼圈有一点红。
“哥，到了那边要按时吃饭。”她的声音很轻，但很稳，“别一忙起来就不吃东西，对胃不好。”
“知道了。”
“还有，换季的时候你容易感冒，那边比这边冷，记得加衣服。”
“知道了。”
“还有——”
“令宜。”宋明远轻声打断她。
宋明远上前一步，把她抱进怀里。
他抱得很克制，手臂收了一下就停住，不敢用力，不敢太久，不敢让别人看出任何端倪。
令宜在他怀里顿了一下，然后抬起手，轻轻地拍了拍他的后背。
“哥，我会想你的。”她在他耳边说。
宋明远闭上眼睛，把她的声音、她头发上的味道、她轻轻拍在他后背上的触感都收进记忆里，叠好，放在最深的角落。
然后他松开了手。
他转身前最后看了她一眼，令宜站在锦书身边，两个人肩并肩，一起朝他挥手。
锦书在哭，眼泪顺着脸颊往下淌，令宜的手举得很高。
宋明远拉起行李箱的拉杆，转身走进了国际出发的通道。
他没有回头。因为他知道，如果回头了，他可能就走不了了。
宋明远离开奥海城那年十八岁。
此后七年，他在大洋彼岸读完了本科，又读了硕士，然后进了华尔街一家投行。
曼哈顿的夏天又闷又热，和他十八岁离开那天奥海城的天气一模一样，但隔着八千公里和十二个小时的时差。
有一年寒假他回国，在家待了五天就走了，理由是实习那边有事。
第二年暑假，待了七天。
第三年春节，只待了三天。
蒋君荔对此很有意见，在家庭群里发了一长串语音，大意是“你是不是觉得翅膀硬了家里装不下你了”。
宋明远没法解释，他总不能说，妈，我每次回家见到令宜，心里的那道锁就多一道裂缝，我害怕哪天它彻底碎掉。
有一年圣诞节，蒋君荔带着三个孩子飞过来看他。
宋泽宇一进他公寓的门就开始到处翻，冰箱打开看一遍，柜子打开看一遍，最后得出结论：“哥，你过得好无聊。”
锦书已经从当年那个叽叽喳喳的小姑娘长成了落落大方的年轻女人，她竟然学了政治，说话做事越来越有蒋君荔的干练劲儿。
她在他的公寓里转了一圈，评价是“很整洁，但没有人味”。
令宜也点点头。
那次他们待了五天。五天里他带她们去看了自由女神像、中央公园、大都会博物馆。
锦书和泽宇走在前面，他和令宜走在后面，隔着半米的距离。
有两次她转头跟他说话，大衣的下摆扫到了他的手背，他把手插进了口袋里。
临走那天，令宜在机场抱了他一下，跟几年前一模一样——拍了拍他的后背，说了句“哥，照顾好自己”。
他点了点头，目送她们过了安检，然后回到公寓，在沙发上坐了很久。
茶几上还有令宜落下的一个发圈，浅蓝色的，上面缠了一根她的头发。
他盯着那个发圈看了三分钟，然后把它放进了书桌抽屉里，和那本旧得发黄的《小王子》放在一起。
又过了一年，令宜接着读医学院的硕士。
令宜她比从前更好看了，不是漂亮，是好看——是那种五官舒展、气质沉稳的好看，像一棵正在开花期的树，每一片叶子都长得舒展而从容。
宋明远在视频这边恭喜她，语气和表情都控制得无可挑剔。
挂断视频之后，他去健身房跑了十公里。
宋词来纽约出差那次，是四月。
父子俩约在曼哈顿中城的一家牛排馆。
宋词穿着深灰色的西装，领带松了一半，显然是从会议上直接赶过来的。
他的鬓角比从前白了一些，但精神状态极好，坐下来先打量了儿子几眼，说了句“瘦了”。
宋明远给他倒了杯红酒：“工作忙。”
宋词点了点头，没有追问。
父子俩之间的谈话向来高效，不需要太多铺垫。
他们聊了明远的工作情况、未来的职业规划、全球经济走势对投行业务的影响。
吃到甜点的时候，宋明远放下了刀叉。
他沉默的时间有点长。
宋词抬头看了他一眼，也放下了刀叉。
“有事？”宋词问。
宋明远的手指在桌布上轻轻敲了两下，然后停了下来。
他抬起头，看着父亲的眼睛。
“爸，”他说，“我想问你一个问题。”
“问。”
“如果——”他顿了顿，改了口，
“我有一个朋友。他喜欢上了一个不应该喜欢的人。”
宋词的表情没有任何变化。
他端起红酒杯，晃了晃，嗅了一下，然后放下来。
“你继续说。”
“他们是名义上的兄妹，没有血缘关系。
但他从小看着她长大，一直把她当妹妹。后来不知道从什么时候开始，这种感情变了。
他觉得这不对，很不对。他想了各种办法，出国、拉开距离、不联系，但都不管用。”
宋明远的声音很平，像是真的在讲一个朋友的案例。
“他不敢跟任何人说。他觉得这件事如果被人知道了，会对那个女孩造成伤害，也会让家里人难做。
但是他又控制不了，所以他想问——”他看着宋词，
“如果是你，你会怎么想？”
宋词安静地听完，安静地喝了一口红酒，然后安静地把酒杯放回桌面。
整个过程大概持续了十秒钟，但这十秒钟是宋明远二十五年人生里最漫长的十秒。
然后宋词开口了。
“你说的是令宜和你吧？”
宋明远的心脏猛地停了一拍。
他下意识地想否认，但宋词看他的眼神已经说明了一切——早就看穿你了，等你坦白而已。
他没有否认，他垂下眼睛，沉默了很久，然后很轻地点了一下头。
宋词没有拍桌子，没有摔酒杯，甚至连眉头都没有皱一下。
他只是伸出手，在儿子放在桌上的那只手上拍了拍，力道和多年前送他出国时一模一样。
“你今年多大了？”宋词问。
“二十五。”
“令宜呢？”
“二十三了。”
宋词靠回椅背上，“令宜二十二了，大三了，可以谈恋爱了。”
宋明远猛地抬头。
“爸——”
“你听我说完。”宋词摆了摆。
“你是担心别人怎么看？担心你们名义上是兄妹，传出去不好听？还是担心你妈接受不了？”
宋明远说不出话。
“明远，”他说，“你从小到大都是几个孩子里最让我省心的一个。
你懂事早，做什么都有分寸，从来没让我和你妈操过心。但你知道你有一个什么毛病吗？”
“什么毛病？”
“你太在意别人怎么看了。”宋词拿起酒杯，晃了晃，透过杯壁看着自己儿子，
“人生在世，是活给自己看的，不是活给外人看的。
你为了别人的眼光把自己憋了这么多年，你问过令宜的想法吗？你问过你妈的想法吗？你问过我吗？”
宋明远张了张嘴，一个字都说不出来。
“你妈那边你不用担心。”
“令宜要是跟你在一起，以后我们家是什么局面你想想——没有婆媳矛盾，没有姑嫂矛盾，锦书和令宜本来就是好得跟亲姐妹一样。
这下好了，你和令宜要是真的成了，她能不喜欢？”
宋明远彻底愣住了。
他设想过无数种可能的反应——愤怒、失望、责骂、沉默的否定。
他甚至做好了他爸当场起身走人的准备。但眼前这个场面不在他的任何一种预判里。
“爸，”他艰难地开口，“我和令宜是名义上的兄妹。这在法律上——”
“你们有血缘关系吗？”
“没有。但是——”
“但什么是。”宋词打断他，“你们俩的关系，法律上叫继兄妹。继兄妹之间结婚，全世界哪个国家的法律都不禁止。”
宋明远安静了几秒钟。
他不是不知道这个法律事实，他查过，而且不止查过一次。
他电脑的历史记录里还留着深夜搜索的痕迹——“继兄妹婚姻合法性”“无血缘关系继兄妹结婚民法典规定”。
他什么都查清楚了，但他始终觉得这只是自己在给自己找借口。
“何况，”宋词没有给他太多消化的时间，继续说下去，
“令宜这么优秀的姑娘，你要是错过了，你觉得你还能找到比她更好的？”
明远见过令宜被人追的样子。
去年暑假她跟同学出去聚会，回来跟他说有个师兄送了她一束花。
他在视频这边笑着说“那你喜欢吗”，语气轻描淡写，但挂了电话之后他在公寓里转了整整一圈，什么事情都做不下去。
他不止一次想过，如果有一天令宜带着一个陌生男人站在他面前，大大方方地介绍说“哥，这是我男朋友”——他会是什么感受。
他想不出来，因为他每次想到那个画面，胃就会痉挛。
“爸。”他的声音比刚才更低了，低到牛排馆的背景音乐几乎盖过了它，
“你真的觉得这样可以吗？”
宋词看着他，目光里有一种过来人的平静。
“我这辈子做过的最正确的决定，就是把你妈追到手。”
他说，“如果当年我不够勇敢，如果我在意那些人怎么看，就没有你今天坐在这里跟我吃饭。”
宋明远沉默了。
“你可以继续慢慢想，”宋词站起来，拿起椅子上的西装外套，拍了拍儿子的肩膀，了。
“但别想太久。令宜不会一直在原地等你。你知道你妈最常说的一句话是什么吗？”
“什么？”
“犹豫就会败北。”
宋词说完这句话就走了，留他一个人坐在空了的餐桌对面。
桌上还剩半瓶红酒，甜点也只吃了两口。
宋明远坐在那里，看着窗外的车水马龙，脑子里七年前那个凌晨四点的画面忽然浮了上来。
那天他做了一个梦。
梦里是一些他不敢记、又忘不掉的画面。
他在浴室里用冷水冲脸，对着镜子骂自己是禽兽，然后在天还没亮的时候坐到了餐桌前，决定出国。
七年了。
他以为自己能忘掉，结果大洋彼岸的七年时光和他爸今天一顿饭的功夫，把他七年前筑起来的那道墙，拆了个干干净净。
宋明远拿起手机，翻了翻相册。
最新的一张照片是上周令宜发来的，她在实验室里穿着白大褂，举着一个培养皿，对着镜头笑。
他把那张照片放大，看了看她笑起来的嘴角弧度，然后把照片缩回去，锁了屏。
结账的时候，服务生递给他一张纸条，说是刚才和他一起用餐的先生留的。
纸条上是他爸的字迹，只有一句话：
“自己开心最重要。”