蒋君荔只记得最后他们在海边亲吻了好久。
荷城的海风咸咸的，烟花早就停了，观海平台上的人散了，只有远处的灯塔还在一明一暗地转着光。
她被他牵着往回走，走到车边上的时候他又低下头来吻她，她后背靠在车门上，手攥着他腰侧的衬衫，攥得指节发白。
怎么回的家，她记不太清了。怎么上的楼，也记不太清了。
只记得他说你先洗澡，她点了头。
洗着洗着浴室的门被推开了一条缝，热气涌出去，冷气灌进来，她缩了一下肩膀，然后就看见他走进来了，只围了一条浴巾，锁骨上还沾着不知道是水还是汗。
他站在她面前，低下头，水珠顺着发梢滴在她的肩膀上。
她当时脑子里只剩下一个念头——宋词这个人，说好的高冷霸总呢。哪里高了。哪里冷了。
明明就是一只披着西装外套的老狐狸。她刚要往后退，脚底在湿滑的瓷砖上打了个趔趄，他一把揽住她的腰把她捞回来。
两个人在水雾里面对面站着，谁也没有说话，只有水声。
然后他低下头——不是吻，是把额头抵在她的肩胛上，鼻尖蹭着她锁骨上方那一小块被热水泡得发红的皮肤。
蒋君荔的手顿了一下，然后她把洗发水抹在他头发上，手指穿过他湿透的发丝。
他闷哼了一声，那声音从胸腔里传出来，震得她指尖发麻。
从浴室到卧室，她被他折磨得手指都懒得动一根。
三十七岁的男人，天天早上六点起来跑步，腰腹上一点赘肉都没有，核心力量强得离谱。
她算是亲身体验了什么叫理论和实践的差距。
之前在温泉池边只是远观，觉得赏心悦目，现在近距离接触才知道什么叫自讨苦吃。
一个半小时起步，中间她想歇口气，他把她捞回来问累了？她说嗯，他说那歇五分钟。
结果三分钟之后又来。她说你不是说歇五分钟吗，他说五分钟到了。
第二天早上，蒋君荔是被透过窗帘缝隙照进来的阳光晒醒的。
她闭着眼睛翻了个身，然后全身的酸胀感像潮水一样涌上来。
腰酸，腿软，胳膊抬不起来，连脚趾头都是软的，整个人像被拆了一遍又勉强拼回去。
她艰难地把眼皮撑开一条缝，看见宋词已经穿戴整齐了。
他正蹲在床边，歪着头看她，精神好得像是昨晚睡了十个小时——事实上他根本没睡几个小时。
宋词看她睁眼就弯腰亲了她一下。
“醒了。”
蒋君荔把被子拉到下巴，声音沙哑得像是前一天晚上唱了一整夜的摇滚演唱会。“几点了。”
“七点。”他说完坐回床边，伸手把她额头前被汗黏住的碎发拨开，语气温柔得不行。
蒋君荔翻了个身，腰酸背痛，像被人拆了骨头又重装了一遍。
“醒了？有没有哪里不舒服？”他问，语气跟问“今天财报看完了吗”一样平淡。
问她身体舒不舒服。蒋君荔抓着被子从床上弹起来想给他一拳，结果刚一动腰就酸得她倒吸一口冷气，拳头落在他的肩膀上比拍蚊子还轻。
宋词肩膀抖起来，笑出了声。
“还笑。”
“不笑了。”他还是笑，把她的手从被子里捞出来放在自己掌心里握了握。
“你再睡一会儿，记得想我。”
然后站起来拿西装外套走了出去。
他带上卧室门，蒋君荔拉高被子把自己整个人裹成一条毛毛虫。然后她在被子里骂了一句：“宋词你个老狐狸。”
蒋君荔一直睡到中午才从卧室里出来。她扶着楼梯扶手慢慢往下挪，每走一步腿都在抖，心里又把宋词从头到尾骂了一遍。
走到餐厅，正巧撞见张妈和王妈在换桌布。六个佣人，两个在擦桌布，两个在整理桌上的花瓶。
她们的目光齐刷刷地落在她身上。蒋君荔僵在原地，手还扶着楼梯扶手，一动不动。
张妈抬起头，看了她一眼，又继续铺桌布。
“太太，午餐准备好了。虫草花排骨汤，先生出门前让炖的，说您身子虚，多补补。”
旁边的王妈低着头，把花瓶往左边挪了半寸，脸上的表情比花瓶里的水还平静。
一看夫人这副模样，两人心里比谁都明白——太太今天扶着楼梯下来，明天大概就能扶着墙下来，后天就习惯了。
蒋君荔红着脸坐到餐桌前，端起汤碗，把脸藏在碗后面。
张妈她们要去打扫卧室的时候，蒋君荔更是羞得不行。
“太太，”张妈开口，
“您别不好意思。先生和太太是夫妻，夫妻之间睡觉天经地义。这里是您家。”
蒋君荔更害羞了，她拿起手机，发现宋词十分钟前发过消息。
没有字，只拍了一张窗外新建中的金融中心塔吊。
阳光从还没装上玻璃的楼体中间穿过，钢筋骨架上还挂着晨雾。
她打字：你早上迟到了？
他很快就回了：没有。
蒋君荔：那拍照做什么。
“想着你。”
蒋君荔对着屏幕愣了一下，把手机盖在桌面上。