在宋词出差回来的前一天，蒋君荔在餐桌上宣布了——宋总明天落地，咱们搞露天烧烤。
覃青和三个孩子都非常期待。
所以趁着宋词回来后休息的间隙，孟姐正指挥着几个年轻佣人往东草坪上搬东西。
烤炉是从库房翻出来的，德国进口，买了好几年连包装都没拆过。
老周带着两个帮厨在厨房里腌肉串串，羊肉切了羊腿，牛肉挑了里脊，鸡翅每一面都划了三刀好入味。
吴妈把冰桶搬出来，可乐雪碧芬达沉在碎冰里，瓶身凝着水珠，在午后的光线里亮晶晶。
宋词休息了一个多小时，他站在门廊底下，忽然闻到空气里有一股若有若无的炭火味。
“什么味道？”
孟姐笑着说：“太太在草坪上支了烧烤架，今晚露天烧烤。”
宋词微微一怔，然后嘴角动了一下。
他穿过客厅往后院的草坪走。穿过落地窗的时候，远远就看见了那幅画面——东草坪上架着一台烤炉，炭火烧得正红，青白的烟袅袅地升上去。
老周站在烤炉前翻串，覃青坐在藤椅上，手里端着龙井，正在跟蒋君荔说话。三个孩子在草坪上跑来跑去。
蒋君荔最先看见他。
她站在烤炉旁边，手里举着一串刚烤好的羊肉，朝他挥了挥。
“宋词！正好，第一炉刚出。”
宋词走过去，蒋君荔把那串羊肉递给他，他接过来，咬了一口。
“怎么样？”她问。
“嗯。”
“嗯是什么意思？好吃还是不好吃？”
“好吃。”
蒋君荔满意了，转头对老周说：“老周，宋词认证了，你这腌料可以出师了。”
老周笑得眼角的褶子都堆起来。
张妈站在长桌旁边，把冰桶里的饮料重新摆了摆。
她是宋家的老人了，从宋词十几岁的时候就进了宋家，先是在厨房帮忙，后来年纪大了，孟姐让她管着库房和日常采买。
她做事细致，话不多，但眼睛很亮，宋公馆里里外外的事，没有她看不明白的。
此刻她站在那儿，看着草坪上的画面。宋词坐在覃青旁边的藤椅上，领带松了，手里举着一串羊肉。蒋君荔站在烤炉前跟老周讨论下一轮该烤什么，说话的声音脆生生的，隔着半个草坪都听得见。
明远端着一个小盘子从烤炉那边跑过来，里面装着两串鸡翅，让覃青挑。
锦书和令宜并排坐在草坪边的台阶上，面前摆着可乐和酸奶，令宜正掰开一只鸡翅，把肉多的一半分给锦书。
锦书接过来，咬了一口，然后冲令宜笑了一下。
张妈看着锦书的那个笑容，忽然觉得眼眶有点发酸。
“吴妈。”她轻声叫了一句。
吴妈正在旁边叠餐巾，抬头看了她一眼。“怎么了？”
“你看锦书小姐。”张妈朝台阶那边抬了抬下巴，
“以前多安静的一个孩子。”
“以前哪敢想。”吴妈低声说了一句。
张妈没接话，但她的手在围裙上攥了一下。
以前。
以前宋总出差回来，宋公馆的氛围就像一根拉到极限的琴弦，谁都不知道什么时候会断。
张妈记得最清楚的是那次。
宋词出差五天，去的是新加坡。
维纳那几天脸色一直不好，从宋词出门的那一刻就开始了。
车还没开出大门，维纳已经转身回了卧室，一整天没下楼。
老周做了午饭让佣人端上去，端下来的时候原封未动。晚饭也是。
第二天还是，坐在客厅里翻手机，翻着翻着忽然把手机摔在了沙发上。
宋词回来的那天，张妈正好在玄关给花瓶换水。
维纳站在楼梯上，穿着家居服，头发散着，看着宋词进门。宋词手里拎着东西——一个袋子，从新加坡带回来的。
“回来了。”维纳的声音很平。
宋词把袋子递过去。维纳接过来，打开看了一眼。
然后她把袋子扔在了地上。
“陈曦挑的。”
宋词站在玄关里，长途航班的疲惫全写在脸上。
“这次是我给你选的裙子，你穿起来肯定很好看。”
维纳忽然笑了。
“你连骗都懒得骗我了。”
“宋词，你每次出差带回来的东西，怎么可能你挑的。”
“是陈曦还是周恒买的？你跟我结婚干什么？你跟陈曦和周恒结婚算了，你们三人把日子过好比什么都重要。”
“维纳。”
“你别叫我。”
维纳的音量忽然拔高了，她用剪刀把裙子全部给剪烂了。
明远当时四岁，正在儿童房玩乐高，听见声音跑出来，站在走廊口，手里还攥着一块红色的乐高积木。
锦书两岁，跟在他后面，拽着哥哥的衣角，眼睛里全是茫然。
“你天天出差，天天出差，天天出差。”
维纳的声音尖得刺耳，“你回来过几次？你在家吃过几顿饭？孩子们的事你管过吗？
你什么都不知道，你只知道你的工作你的并购你的董事会。宋词，你娶的是我还是你的公司？”
锦书被吓哭了。
两岁的小姑娘不明白妈妈为什么突然变得那么大声，她只知道害怕，哭声细细的，像一只被踩了尾巴的小猫。
明远没有哭。
他站在走廊口，攥着乐高积木，看着妈妈站在楼梯上冲爸爸喊叫，嘴唇抿成一条线。
四岁的男孩子，已经学会了不在这种时候出声。
维纳从楼梯上走下来。
她经过锦书身边的时候，脚步顿了一下。
锦书哭着伸手去拉她的衣角，喊妈妈。
维纳低头看了她一眼，粗暴的伸手把她的手甩开了。
然后她拿起车钥匙，走出了大门。
锦书站在原地，哭得更大声了。
明远走过去，把妹妹拉到身边，用袖子给她擦眼泪。
他自己的眼睛也红了，但始终没有哭。
宋词站在玄关里，看着维纳的车驶出大门，尾灯在暮色里亮了一下，然后消失在转弯处。
他沉默了几秒，然后走过去，蹲下来，把锦书和明远抱起来。
锦书趴在他肩膀上哭，小手攥着他的西装领子，哭得浑身发抖。
“没事了。”宋词低声说，一只手拍着锦书的背，另一只手伸过去摸了摸明远的头，“没事了，爸爸在。”
张妈站在旁边，看着宋词抱着女儿哄儿子的样子，喉咙像被什么东西堵住了。
吴妈还记得，那天晚上很晚了，宋词的手机响了。
是派出所打来的。维纳在酒吧跟人起了冲突，有人说了句不中听的话，她直接把一杯酒泼到了对方脸上。
对方是个喝了酒的男人，站起来就推了她一把。维纳摔在地上，额头磕在吧台边上，缝了三针。
宋词还把孟姐和吴妈带上了，几人赶到医院的时候，维纳坐在急诊室的椅子上，额头包着纱布，脸上的妆花了一半。
她看见宋词走进来，第一句话不是“你来了”，而是——
“你满意了？”
宋词没有说话。他去找医生问伤口的处理情况，去交费，去跟派出所的人沟通。
那个推维纳的男人也被带过来了，一身酒气，坐在走廊另一头，嘴里还在不干不净地骂。
宋词从他面前走过的时候停了一步，低头看了他一眼。
那男人被他的目光慑了一下，酒醒了一半，闭上了嘴。
张妈留在了家里面，那天晚上宋公馆的灯亮到凌晨三点，张妈坐在儿童房门口。
听着里面锦书偶尔发出的抽泣声，心里翻来覆去只有一个念头——这日子什么时候是个头。
这已经不止一次了。是很多次。
维纳好的时候是真好。她会坐在儿童房的地毯上陪明远搭乐高，搭一座城堡搭一下午，耐心得不得了。
会给锦书梳辫子，编各种花样，编完了抱着锦书照镜子，说我们锦书是世界上最漂亮的小公主。
那时候她笑起来眼睛弯弯的，张妈在旁边看着都觉得心里暖和。
但她不好的时候，整个宋公馆都像被按进了水里，所有人都跟着窒息。
宋词出差是导火索。有时候加班晚回来也是。
有时候甚至只是陈曦或者周恒打来一个工作电话。
维纳会突然沉默，然后突然爆发，像一场没有预警的雷雨。
锦书从最开始的一听见妈妈大声说话就哭，到后来学会了不哭——不是因为不怕了，是因为哭也没用。
明远学会了在妈妈声音变大的时候，悄悄把妹妹带进儿童房，关上门，打开音乐盒。
张妈有一次看见明远蹲在锦书面前，用乐高积木给她搭了一座小房子，说妹妹你看，这个是你的房间，这个是哥哥的房间，这个是爸爸的书房。
他把一个乐高小人放进去，说这个是爸爸，爸爸在工作。
又放了一个进去，说这个是妈妈，妈妈在睡觉。
然后他把两个小人拿远了，放在房子的两个角上。
锦书看着那两个小人，小声问，妈妈为什么在睡觉。
明远说，因为妈妈累了。
张妈退出儿童房的时候，在走廊里站了很久。
“我就想不明白。”吴妈的声音把张马拉回来。
草坪上烧烤的烟气还在袅袅地升。宋词不知道什么时候从藤椅上站起来了，走到烤炉边，从老周手里接过刷子，要自己试试。
蒋君荔在旁边监工，表情严肃得像在验收一项重大工程。
宋词笨手笨脚地给玉米刷酱，刷了一半发现酱料碗拿错了，蒋君荔一拍脑门说宋总那是爆辣酱，孩子都不能吃爆辣的你刷辣酱干什么。
宋词愣了一下，低头看了看手里的刷子，表情难得有些无措。覃青在旁边笑得龙井差点洒了。
吴妈收回目光，把刚才没说完的话说完了。
“我就是想不明白。维纳太太也是好人家的姑娘，娘家又不是没条件，她爸做珠宝生意的，她妈年轻时候是选美冠军。怎么就把日子过成了那样。”
张妈没接话，因为她知道答案 她见过维纳的父母好几次。
那是维纳嫁进宋家的第二年。维纳的妈妈从国外回来，顺道来宋公馆看女儿。
维纳的妈妈走进来的时候，张妈的第一反应是——真好看。
五十多岁的人了，身段还跟三十多岁似的，穿着一件剪裁考究的套装，头发盘得一丝不苟，脸上的妆容精致得像是要去参加晚宴。
她进门的时候朝张妈点了点头，笑了一下，露出整齐洁白的牙齿。
那顿午饭一开始气氛还算正常。维纳的妈妈问了几句宋家的情况，覃青陪着聊了一会儿。
后来维纳的妈妈说了一句什么，张妈没听清，只看见维纳的脸色忽然变了。
“我自己的家我自己会管。”维纳的声音冷下来。
“你管？你管成什么样了？”
她妈妈的声音不大，但每个字都像钉子，“你看看你，结了婚就不收拾了，在家穿成这样。老公天天不着家，你怪谁？”
“我怪谁？我怪你。”
母女两个就在宋公馆的餐厅里吵了起来。
张妈端着汤站在厨房门口，进也不是退也不是。
她听见维纳的声音越来越尖，她妈妈的声音越来越冷，两个人从维纳的穿着吵到宋词的工作。
从宋词的工作吵到维纳小时候的事，一件一件往外翻，像翻一笔永远算不清的旧账。
然后张妈听见了一声脆响。
她探头看了一眼，手里的汤碗差点没端住。
维纳的妈妈打了维纳一记耳光。
餐厅里所有人都愣住了。覃青站起来，刚要说话，维纳已经推开椅子跑了出去。
维纳的妈妈站在原地，收回手，理了理袖口。
她的表情平静得让张妈后背发凉，仿佛刚才不是打了自己的女儿，而是纠正了一个不太得体的坐姿。
后来张妈才从断断续续听说了维纳娘家的事。
维纳的父亲虽然是珠宝商，生意做得不小，常年在外。
她母亲是选美冠军出身，年轻时风光无限，嫁人之后退出了圈子，但心气还在。
夫妻两个的婚姻在她很小的时候就已经名存实亡了，父亲在外面有人，母亲知道，但谁也不提离婚。
两个人偶尔同时出现在家里，不是冷战就是争吵。维纳就是在那种环境里长大的。
“所以我说，”吴妈叹了口气，
“不是她不想好好过日子。是她根本不知道，好好过日子的家是什么样子的。”
张妈沉默了很久。
她想起维纳在宋公馆的那些年。她好的时候，陪明远搭乐高给锦书编辫子的时候，眼睛里是有光的。
她不是不爱孩子，不是不想当一个好妈妈。
但她不知道怎么做。她从小看见的母亲，是一个会在餐厅里扇女儿耳光的母亲。
她从小看见的父亲，是一个永远不在家的父亲。
她从小看见的婚姻，是两个人住在同一个屋檐下，彼此冷淡，互相折磨，谁也不先开口说结束。
等她有了自己的婚姻，有了自己的孩子，那些她小时候看过无数遍的场景，像刻进骨头里的程序一样，自动运行了。
宋词出差，她焦虑。
宋词不回来，她愤怒。宋词回来了带了礼物，她找茬。
她不是在为难宋词，她是在复刻她母亲。
那个永远在等丈夫回家的女人，等回来了就吵，吵完了继续等。
维纳甚至可能都不知道自己在做什么。
她只是本能地、不自觉地，把童年看过的那场漫长的、糟糕的婚姻戏码，在自己的人生里重演了一遍。
而宋词是什么角色呢？
宋词是被拽进这场复刻戏码里的男主角。
他从小被覃青当继承人培养，宋氏集团旗下好几万职工，多少家庭的生计系在他一个人身上。
他可以在谈判桌上连续工作十几个小时面不改色，可以在跨国并购里精准到每一个小数点的博弈，但他处理不了维纳的情绪。
不是不想处理，是他真的不会。没有人教过他。
覃青教他怎么管理公司，怎么驾驭董事会，怎么在商场上杀伐决断，但没教过他怎么面对一个情绪崩溃的妻子。
宋词虽然父亲早逝，但是家庭关系和谐，父母恩爱。
后面宋词试过带维纳看心理医生，试过减少出差，试过让男助理女助理少出现在维纳的视线范围内。
但维纳要的不是这些。
她要的是他二十四小时围着她转，要的是他把她放在所有事情之前——包括那几万职工的生计，包括宋氏几代人的基业。
宋词做不到，换了谁都做不到。
张妈把冰桶里最后一瓶可乐摆正，抬起头，朝草坪上看去。
宋词站在烤炉前，手里举着一串鸡翅。他刚才烤糊了两串，被蒋君荔嫌弃得不行，但他没下来，又拿了新的继续烤。
这一次他刷酱的动作明显比刚才稳了，翻面的时候也没有手忙脚乱。
蒋君荔站在旁边，不再指挥了，只是偶尔伸手帮他转一下签子的角度。
“这串可以了。”蒋君荔说。
宋词把鸡翅拿起来，看了看，然后转身朝台阶那边走过去。
令宜和锦书正坐在那里，他蹲下来，把鸡翅递给两个小女孩。
两个小女孩接过来，鼓起腮帮子吹了吹，咬了一口。
“叔叔烤的好吃！”
“爸爸，你好棒喔。”
宋词伸手摸了一下分别摸了一下她们的头顶。
“孟姐。”张妈低声叫了一句。
孟姐正在旁边整理餐巾，抬头看她。
“以后宋总出差回来，”张妈说，声音有点哑，“是不是都能这么热闹？”
孟姐看了她一眼，又看了看草坪上的那群人。
宋词还蹲在两个女儿面前，西装裤腿沾了草屑，白衬衫袖口一块炭灰。
蒋君荔从后面走过来，弯腰看了看令宜手里的鸡翅，说了句什么，令宜咯咯笑起来。
覃青坐在藤椅上，端着龙井，嘴角的弧度从刚才就没放下来过。
明远端着一盘新烤好的串从烤炉那边跑过来，先让覃青挑，又让蒋君荔挑，最后蹲到宋词旁边，递了一串给他。
孟姐收回目光，把一张餐巾叠好，放回桌上。
“会的。”她说。
张妈用围裙擦了一下眼角，然后弯下腰，从冰桶里捞出一瓶芬达，拧开盖子递给孟姐。
孟姐接过来喝了一口，碳酸气泡冲上来，她眯了眯眼睛。
“张妈。”
“嗯？”
“日子好起来了。”
张妈没说话。她站在长桌旁边，看着草坪上的那家人，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。
宋词一一照做。
谁也没有提从前。
但每个人都知道，从前的日子，真的过去了。