林念没有说话。
“你怎么说？”
林念抬起头，看着墓碑上那张笑脸。
“我不想见他。”
她妈沉默了一会儿，说：“好。”
挂了电话，林念又站了很久。
风停了，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。
她最后看了一眼墓碑上的照片，转过身，慢慢地往回走。
走出去几步，她突然停下来，回过头。
墓碑孤零零地立在那里，照片上的人笑得一脸阳光。
“周牧野。”她轻声说。
没有人回答。
她站了一会儿，终于转过身，继续往前走。
身后，风吹过坟头的野草，沙沙作响。
远处的村庄里，炊烟袅袅升起，又是一天的黄昏。
第十一章 归途
林念回到县城的时候，天已经黑了。
周牧野母亲家的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来。她推门进去，看见老太太正坐在院子里择菜，动作缓慢而机械。
“回来了？”老太太头也没抬。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
老太太放下手里的菜，抬起头看着她。那双浑浊的眼睛在灯光下闪着一点微光。
“你肚子里还有一个，两个，不饿也得吃。”
林念愣了一下，下意识地摸了摸肚子。这几天她几乎忘了自己还怀着孩子。
老太太起身进了厨房，过了一会儿端出一碗面来，放在院子里的那张小桌上。
“吃了。”
林念坐下来，拿起筷子。
面条是手工擀的，汤底是鸡汤，上面卧着一个荷包蛋。她吃了一口，眼泪突然掉了下来。
周牧野以前也给她做过面，就是这样细细的手擀面，鸡汤打底，卧一个荷包蛋。她那时候嫌他做的面太清淡，总是自己再加一勺辣椒油。
现在这碗面，一滴辣椒油都没有。
老太太坐在旁边，看着她就着眼泪吃面，没有说话。
等她把面吃完，老太太才开口。
“明天回去？”
“嗯。”
“那把这个带上。”
老太太从身后拿出一个布包，放到她面前。
林念打开一看，是一叠钱，新旧不一，有的还是十块二十块的小钞。
“阿姨，我不能要……”
“不是我给你的。”老太太打断她，“是牧野留下的。他临走前让我把这些钱收好，说如果你来了，就给你。”
林念愣住了。
“他什么时候……”
“他还能动的时候，自己攒的。”老太太说，“他说他怕银行卡万一出问题，你取不出来，所以留了点现金。”
林念看着那叠钱，不知道该说什么。
老太太叹了口气。
“他这个人啊，什么都替别人想，就是不替自己想。”
林念抬起头，看着老太太。
“阿姨，对不起。”
老太太摆了摆手。
“别说这个。他不怪你，我也不怪你。”
林念的眼泪又涌了出来。
老太太站起身，拍了拍身上的土。
“睡吧，明天还要赶路。”
第二天一早，林念坐上了回城的火车。
车窗外的风景飞速后退，田野、村庄、山峦，一片一片地消失在身后。她靠在座位上，看着窗外发呆。
手机震动了一下。
她拿起来一看，是赵明昊发来的微信。
“念念，你回来了吗？我想见你，好好解释一下那天的事。”
林念看着这条消息，愣了很久。
她没有回复。
又过了一会儿，手机又震了。
“念念，你在听吗？我真的知道错了，我不该删你，我是怕你生气。你给我个机会，我们当面说清楚好不好？”
林念依然没有回复。
她把手机调成静音，放回包里。
窗外，火车驶过一座大桥，桥下是宽阔的江面，阳光照在水面上，波光粼粼。
她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，我们回家。”