林念坐了四个小时的火车，又转了两趟公交，才找到那个地址。
那是一条老街，两边都是老旧的平房。周牧野家的门牌号是23号，一扇掉漆的木门，门上的春联已经褪色了。
林念站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
门开了。
开门的是一个老太太，满头白发，脸上的皱纹像干涸的河床。她看着林念，眼神里没有惊讶，也没有愤怒，只有一种说不清的复杂。
“你来了。”她说。
林念愣住了。
“您是……”
“我是周牧野的妈。”老太太说，“进来吧。”
林念跟着她走进院子。
院子很小，种着几盆花，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服。角落里放着一把轮椅，跟她妈用的那把一模一样。
“他呢？”林念问。
老太太没有回答，只是指了指里屋。
林念走进去，一眼就看见了床上的人。
周牧野躺在床上，脸色苍白，瘦得脱了相。他闭着眼睛，胸口微微起伏，呼吸很浅。
床边放着各种医疗器械，输液瓶里的液体一滴一滴地落下来。
林念愣在那里，一句话都说不出来。
老太太的声音从身后传来。
“肝癌晚期，三个月前查出来的。”
三个月前。
正是她说要出差的时候。
第八章 账本
林念站在床边，看着床上那个几乎认不出来的人。
五年的夫妻，她从来没见他这么瘦过。他本来就不胖，现在更是瘦得像一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂。
她突然想起来，这三个月里，她给他发过几条微信。
他每次都回得很简短：好的，辛苦了。
她以为他是不在乎。
现在她才知道，那段时间，他正在经历什么。
老太太搬了把椅子过来，放在床边。
“坐吧。”
林念坐下来，目光一直没有离开周牧野的脸。
老太太在旁边的一张旧沙发上坐下，开始慢慢地说话。
“他查出来的时候，医生说最多还有半年。他没告诉我，也没告诉你。他跟我说，想回老家待一阵子，我说好。”
林念没有说话。
“后来我才知道，他那阵子在办离婚的事。”老太太说，“他把房子卖了，把钱转走了，把卡都冻了。我问他要干什么，他说，总得给你们留点后路。”
林念愣住了。
“给我们留后路？”
“他说你妈身体不好，你爸又走了，以后花钱的地方多。”老太太说，“他说他走了之后，没人照顾你们了，总得留点钱。”
林念的眼泪涌了出来。
“那钱呢？他去哪儿了？”
老太太看着她，眼神里有一种说不清的复杂。
“他没告诉你吗？”
林念摇头。
老太太沉默了一会儿，起身走到柜子前，从里面拿出一个信封，递给她。
“这是他让我转交给你的，如果你来找他的话。”
林念接过信封，打开。
里面是一张银行卡和一张纸条。
纸条上是周牧野的字迹，歪歪扭扭的，跟他平时写的完全不一样。看得出来，写的时候手在抖。
“房子卖了三百二十万，转给你妈一百五十万，转给你爸一百二十万（你爸不在了，这笔钱留给你妈），剩下的五十万在这张卡里，密码是你生日。另外，你工资卡里的钱我都转进去了，一共二十三万。别怪我把卡冻了，我怕你一时冲动把钱都花了。以后好好过。”
林念看着那张纸条，眼泪止不住地流。
她妈说钱都被转走了。
她妈说一辈子的积蓄都没了。
原来那些钱，都被周牧野转到了她妈的名下。